诗词下字要工妙

《草堂诗余》有咏桃花菊词云：“解将天上千年艳，翻作人间九（日）黄。”词中用字皆未深稳。康伯可词乃作“换得人间九（日）黄”，“换得”二字亦为切当。及核对《张孝祥长短句》方知是“偷将天上千年艳，染却人间九日黄”。至此意义明白，乃知下字工妙。这是史铸在《百菊集谱补遗》中说的话。工妙是说诗词的遣词造句要工致巧妙。张孝祥的《鹧鸪天》全词如下：

桃换肌肤菊换妆，只疑春色到重阳。偷将天上千年艳，染却人间九日黄。

新艳冶，旧风光。东篱分付武陵香。尊前醉眼空相顾，错认陶潜是阮郎。

古人作诗、评诗往往重“诗眼”，如果一个字用得好，能透出全篇的精神，如同人的眼睛一样，“传神写照，正在阿堵中”（“阿堵”的词义是这个、此处，语出《世说新语》）。下得工妙的字，就起这样的作用，词中也是如此。上面的《鹧鸪天》词的七言联就是下字工妙的佳例，其中“偷”、“染”两字用的工妙。这两个字可称为“词眼”，刘熙载《艺概》中说：“‘词眼’二字见陆辅之《词旨》。其实，辅之所谓眼者，仍不过某字工、某句警耳。余谓眼乃神光所聚，故有通体之眼，有数句之眼，前前后后无不待眼光照映。若舍章法而专求字句，纵争奇竞巧，岂能开合变化，一动万随耶？”

依我看来，诗眼、词眼一般是诗词句中的动词、形容词，经作者锤炼而成。锤炼的目的，是使下字更准确更生动。梦碧师常说：遣词造句先求准确，再求生动。例如有“一帘挂幽梦”一句，“挂”字是词眼，挂字与一帘相关合。下字不能无所关合，与四邻无关，那就是下字无着落，显得下字用语突兀，也就是口语中的“楞”。另外，“挂”字也有出处，唐岑参有“边柳挂乡愁”，这里的“挂”字与“柳”字相关合，柳是下垂生长的，因此说“挂”。总之，“一帘挂幽梦”的挂字十分准确，“挂”字与后面的“幽梦”也搭配得恰当，给人以十分幽静之感。我记得有一首写雪的词《高阳台》，其中有描写人在雪中的句子，下字十分准确，词句说“拍肩扑面”，这一句是由两个动宾结构的词组构成的，其中的“拍”、“扑”都非常准确。

上文说的是诗词中锤炼动词的例子，下面说诗词中锤炼名词的例子。秦观《八六子》：

倚危亭，恨如芳草，萋萋划尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。

无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，濛濛残雨笼晴。正销凝，黄鹂又啼数声。

词的开头是说作者与怀念之人相别已久，独倚危亭，忽睹芳草，因芳草之刬尽还生，恰似离情之缠绵郁结。其间只用一抽象名词“恨”字，可见词人用笔之字法含蓄、空灵。周邦彦词：“水亭小，浮萍破处，帘花檐影颠倒。”词句化用杜甫诗：“灯前细雨帘花落。”但周邦彦词中的帘花之意与杜诗中帘花之意不同，从中我们可知词中下字之难。

我国古诗词中，有许多佳词妙句，也有许多不甚出色的诗词，因其中一二字眼的作用，使人们称道。但要注意的是如果舍去章法，专求字句，却又走入另一歧端，纵然争奇竞巧，怎么能开合变化。《助字辨略》中说：“构文之道，不过实字虚字两端。”在诗文中，有具体意义的词为实词，无具体意义的词为虚词。诗词中的句子都是有一定的口吻的，口吻表现的是神情声气。诗词中的句子当说事言理，在事理的实处，自然有本字来表达，但随本字要表达的长短、快慢、轻重之声却无法从实词表现，只有靠虚词来表达。因此，虚词正传其声，声传而情自见。“实字其体骨，而虚字其性情也。”“且夫一字之失，一句为之蹉跎，一句之误，通篇为之梗塞。”这说的是下字对造句的影响，句子在全篇中的作用。这话虽然是对作文章说的，但作诗填词何尝不是如此。作诗填词绝不能只注重雕词琢句，专门在字句上下功夫，而忽视或根本不顾章法，那就是舍本逐末了。