比我痴的人

胡新孟

十年前，我中专毕业。回家前，我把被单、衣服以及其他日常用品都打包邮寄了，然后找了根粗壮点的扫帚柄，挑着两大包书籍回了家。尽管扫帚柄上裹了件厚厚的罩衫，但是到了家里，一看肩膀，还是磨破了皮，红肿了一大块。母亲见了心疼，便责怪我：“真是个书呆子!介重的书，总要打包邮寄的!”

这些书都是用省下的生活费买的，其中便有我十分珍爱的鲁迅先生的各种著作、《阅微草堂笔记》、《卡夫卡文集》、《萨特文集》，以及萧乾和文洁若两位先生翻译的《尤利西斯》等。那时候，几乎每个星期天，我都会乘着308路公交车，从学校所在地转塘镇到杭州市区的书店去。别的同学大多去各处名胜游山玩水了，而我却一个人躲在新华书店、三联书店或者外文书店的角落里，一心沉浸在书的世界里，一块面包常常当了午餐。到了傍晚，再乘308路公交车回学校去。

有一次，因为书看得太晚，竟然错过了308路的末班车，只能乘另一辆公交车到九溪，再从九溪步行回学校。那时候滨江路正在改造，天又下着雨，道路湿滑泥泞。我一手撑着伞，一手提着书，深一脚，浅一脚，行进在漆黑的雨夜里，心里生出一种比夜更稠的悲壮感，仿佛自己便是负笈远游的古代学子。

工作后不久，因为相同的爱好，我与金天士相识，成了好朋友。他长我近十岁，在一家大银行工作。但他没有一点“大哥哥”的架子，有的只是成架成架的书。而且书架上放不下，塞到抽屉里、床底下，堆到地板上、桌子上，甚至还“侵占”了他老婆的烫衣板。最近，他又定做了几只大书架，放在车库里，把车库变成了书库。

他对书的痴迷，在朋友圈里，是早出了名的。休息日泡图书馆自不必说，就连下班回家的路上，他也会去书店、书摊转一转，一转便忘了时间。有一次，中央电视台的“新闻联播”都结束了，我打电话过去，他才刚走进家门。立刻，他兴奋地与我聊起了刚刚淘到的几本好书，全然忘了饥肠辘辘的肚子。我提醒他先去吃饭，他却说：“反正要重新热过的，再让它凉凉也无妨。”

因此，他与几家书店的老板“混”得很熟，出门忘带钱包也无妨，看中的书，尽管先带回家去。

前段时间，他又与收旧书报的人取得了联系，让他们收到旧书后给他打个电话。他倒并不是想在他们那里淘到有多大利润的老版书，而是觉得，很多书已经在书店买不到，但是它们仍然有阅读价值，就这样当成废纸打成纸浆可惜了。所以，如果哪天看到他捧了本泛了黄、卷了边的旧书在读，却又说“这是刚买的新书”时，请千万不要奇怪。

2004年，他儿子生病，在浙大附属儿童医院住院。他利用间隙溜到新华书店，抱来几本厚厚的《苏东坡文集》，边照顾儿子边读书。那时我们常用手机互发读书心得，他的短信让我也长了不少知识。他说：“平时杂事缠身，现在趁着照顾儿子，也是静心读书的好机会。”不久，他儿子痊愈出院，那几本书已经有些卷边。

同其他朋友一样，我在他家来去自由，吃饭的时候也会进去，没有一点“做人客”的意思。他也非常欢迎朋友们去他家，泡在他的书房里，整天整天地读书。有的藏书人，重“藏”，不太乐意别人来动，更别说借了。而他却喜欢别人来读他的书，乐意把自己的书借出去，有时候干脆就送了人。我的书架里便有他的好些书，比如丰子恺先生翻译的《源氏物语》，中国现代文学名著丛书的《施蛰存卷》，沈从文先生编著的《中国古代服饰研究》等。有的是他送我的，有的是以借的名义窃为己有了。每次提及某某书还没归还，他只说一句：“嗨，你喜欢，就留着吧!”有一次他发短信给我说：“资源共享，惠及大众，是藏书宏志也!”虽为戏言，倒也贴合他的为人。

如果在单位、家里找不到金天士，那么请你去图书馆，如果图书馆也找不到，那他一定在书店，这是我对他行踪的总结，虽然夸张了点，却是八九不离十的。他对书有着火一样的热情，并且影响着我们这些身边的朋友。他的朋友有政府部门的领导，有办企业当老板的，有工人，有教师，有小贩……但都是些爱书、喜欢书、爱阅读的人。有时候大家聚在一起，谈天说地，品茶读书，生活因此变得精彩无比。

有一次喝茶的时候，我与他说起杭州读书时的那些经历，他哈哈笑着说：“比我还痴嘛!”我一听几乎喷出了口中的茶。

嘿嘿，不知谁比谁更痴!

(作者单位:慈溪农村合作银行新浦支行)