恢复高考让我体验到公平的温暖

李机刚

我是1976年高中毕业的。记得那年我们全体毕业生背着背包，来到宁海长街小镇的一个小村宣传“农业学大寨”，回校之后就宣布高中毕业了。我们这一届高中毕业生绝大多数同学的未来就是上山下乡接受贫下中农的再教育，当时大家都以最大的热情投身于社会主义新农村建设，以实现“大有作为”的理想。我因为母亲就是下放职工，身份是不农不居的“戤社户”，不像属居民户口的同学们那么情绪激昂，只是低调地回到了农村去“修地球”。

1977年，我在农村与农民打成一片已有一年余。记得10月份的一天，广播电台传来了想都想不到的惊喜：恢复高考！恢复高考的消息让我们对生活燃起了新的希望。我们奔走相告，个个对未来生活充满了憧憬。

恢复高考让我看到了教育公平竞争的曙光。我曾经历过一次不平等的入学经历。初中毕业后，企盼着能升入高中。开始，生产队承诺谁的成绩好谁就升高中。我吃了定心丸，因为我在读初中时就加入了共青团，而且门门功课优秀，生产队的子女中没有一个成绩比我好的。但结果升学的不是我而变成了他人，理由竟然是“贫下中农”子女优先，成绩不好的更需要读书……后来，因为与我同命运的“戤社户”们的抗争，终于获得了学校直接录取的名额。这次不公平的入学经历让我刻骨铭心。现在恢复高考了，教育公平了，然而我也担心，自己有没有能力把握这一次机遇。

“老三届”、新“老三届”人数远远超出了学校组织复习所能承受的能力。学校为了筛选学生，组织了一次摸底考。谢天谢地，我终于以微弱的成绩优势，有资格入选复习班。时隔一年多，还有机会重回校园，重新走进高考考场，我们都非常珍惜此次机会。为这来之不易的机会，也为跳出“农门”，我们开始了攀爬金字塔的勤学之旅。

理科要考四门课程，政治、语文、数学、理化。我们这批新“三届”读书时，物理教材已改为“三机一泵”，考试内容都是教材里没有的；数学的代数改学会计，几何课改为画图设计……所以参加复习班，一切都要从头开始学习。闹笑话是常有的事。记得有一次语文测试，有一道题为解释成语“大相径庭”。答曰：大国国相走进庭院。闹得啼笑皆非。这绝非杜撰。更为乌龙的是，有人把毛泽东的诗句“冻死苍蝇未足奇”解释为“冻死的苍蝇没有脚真奇怪”。玩笑之余，迎头赶上才是当务之急。怎么补习？心之迫切可想而知。真是恨不得把一天当作十天用。

那时复习材料奇缺。为了获得语文、数学、理化这些科目的复习资料，大家各显神通。主要是通过各种途径去借，借不到的只能手抄。有一天消息传来，新华书店要出售一批刚从省城调拨过来的各科复习用书，于是我马上连夜到新华书店门口排队，排了整整一个晚上。寒冷的初冬，裹着被单，通宵排队，又冷又饿的滋味，终生难忘。第二天终于如愿以偿买到了渴望已久的复习用书，看看厚厚的用新闻纸印刷的书，闻着油墨香，心里不知有多高兴，一宵不眠，值！

短短两个月不到，眼睛看物就变得迷迷蒙蒙了。我只好去眼镜店配眼镜，戴上眼镜继续拼搏。两个月后，我们走进考场，接受祖国挑选。“一颗红心，两种准备”，这是改变命运的一次考试。紧紧张张进考场，慌慌张张出考场，觉得时间是那么紧，来不及做完所有的试题。现在想来，那时的不自信实际上是知识不全面、不扎实的缘故。

紧张地盼望了一个多月，结果是名落孙山。为此，思考了好多时日。还继续吗？打退堂鼓了。

“三年不来考，考场出青草。”在家人的督促下，才有了再参加高考的计划。于是1978年去了一所乡村初中，开始了边做代课教师边复习的生活。第二年终于如愿以偿考入师范学校，加入了教师的行列。家人、亲戚、朋友的高兴自然不言而喻。又过一年，我的妹妹也考入心仪的学校。

在我的教师生涯中，有学生曾经对高考这根“指挥棒”提出质疑。我总是告诫他们，高考其实是给了千百万学子公平竞争的机会。如果没有高考这个公平竞争机制，不知有多少英才在“拼爹”“拼钱”的潜规则中被淘汰。高考制度是选拔人才最公平的方式。

40年前的高考改变无数人的命运。当年参加高考的学子现在大多已五六十岁，他们大学毕业后在各个领域都有出色表现。40年来，各级高校为社会进步、为我国的现代化事业培育了一批批英才，高考制度功不可没。谢谢你，高考！让我们这些寒门之子享受了公平教育的温暖！

李机刚　现任职于慈溪市宗汉街道教育办公室，中学高级教师。