臧 棣
诗歌和青春的关系既是热烈的，也是可疑的。现代以来，诗歌和青春的关系曾倍受推崇；我们都很熟悉这样的说法，诗是青年人的事业。它的更口语化的表达是，年轻的时候，谁没写过诗啊。在生命的青春想象中，诗代表了一种纯真的，绝对的渴求。这种渴求激活了一种内在的生命智慧，它异常专注，心无旁笃，沉浸于纯粹的文学想象之中；并且往往具有很强的排斥性，它并不以丰富的体验为自身的源泉。以至于很多年后，当人们回顾自己的青春，回想起生命的觉悟被诗心唤醒的那一刻时，浑身的毛孔依然会勃然洞开。
但另一方面，一向言语刻薄但对诗歌心怀敬意的奈保尔却说：诗歌不是写给青年人看的。在奈保尔看来，文学和摇滚乐不同，摇滚乐面向的是生命中的青春现象。但是文学或诗歌则面向成年人的生存洞察。这就引发了一个问题：出于早慧的少年之手的诗歌，比如我们现在读到的这本《草木谣》中的诗歌，究竟是写给谁看的？难道是写给那些已达知命之年的老中年人看的吗？比如我，我自忖我并非《草木谣》的合格的读者。想来想去，我突然犹如获得了一种顿悟似地想到：《草木谣》实际上是写给兰波那样的读者看的。
兰波说过，生活的意义在于我们有能力不断展开对心灵的探索。诗的使命就在于诗能帮我们触及最根本的生存情境：我是一个他者。也就是说，我们之所以愿意在人生的孤独中写作诗歌，阅读诗歌，根本的原因在于诗对人生的一种发明。通过阅读诗歌，书写诗歌，我们更深邃地意识到我们自身的存在。通过诗，我们可以描绘出更高的心灵面貌。不得不说，阅读《草木谣》确乎加深了我在这方面的感受。
《草木谣》的作者非常年轻，和兰波写《彩图集》的年龄大抵相近。但这些诗篇所包含的慧心，却并不因作者的年轻而有所损失。通常，这个年龄段写出的东西，都会成为我们在日后“悔其少作”的绝好的对象。我猜想，未来的某一天，《草木谣》的作者也许会产生更强烈的类似的感觉。但此时此刻，我们依然能透过《草木谣》感受到作者在文学上的早熟，以及她在驾驭语言方面表现出来的优异的禀赋。很多时候，诗人的书写往往令人暗自心惊：
我有我的稍纵即逝
你有你的细水长流
像《殊途》这样的诗，按一般的阅历识别法，它写出的东西在内容上似乎与作者的年龄很不相衬。它包含了一种高度警醒的自我意识，在音色上几近茨维塔耶娃和迪金森的混合。《善生》中，诗人的想象力也显得很强悍：
我必须奔向我的苍老
带上光年
以计算我将被忘却的距离
这样的语言表达，并不以人生阅历的多寡为底色，它直接来源于生命中最可贵的天赋，来源于心性的敏锐和语言的智慧的最深邃的结合。令人吃惊的是，《草木谣》里还有很多这样的例子。
二零一五年十二月
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
