《無題》詩

（六）《無題》詩

商隱《無題》詩，朱鶴齡《箋注李義山詩集序》稱：

《離騷》託芳草以怨王孫，借美人以喻君子，遂爲漢魏六朝樂府之祖，古人之不得志於君臣朋友者，往往寄遥情於婉孌，結深怨於蹇修（指媒人），以序其忠憤無聊纏綿宕往之致。唐至太和以後，閹人暴橫，黨禍蔓延。義山阨塞當塗，沉淪記室。其身危，則顯言不可而曲言之；其思苦，則莊語不可而謾語之。計莫若瑶臺璚宇歌筵舞榭之間，言之可無罪，而聞之足以勸。其《梓州吟》云：“楚雨含情俱有託。”早已自下箋解矣。吾故曰：義山之詩，乃風人之緒音，屈、宋之遺響，蓋得子美之深而變出之者也。豈徒以徵事奥博，擷采妍華，與（温）飛卿、（段）柯古争霸一時哉！

這段話不限於講《無題》，但《無題》也包括在内。商隱的《無題》，紀昀在《無題》二首“幽人不倦賞”上批：“《無題》諸詩，有確有寄託者，‘來是空言去絶蹤’之類是也；有戲爲豔體者，‘近知名阿侯’之類是也；有失去本題而後人題曰《無題》者，如‘萬里風波一葉舟’之類是也；有與《無題》詩相連，失去本題偶合爲一者，如此‘幽人不倦賞’是也。”這樣分别是對的。商隱寫豔情的《無題》詩也像他的豔情詩一樣，“雖有涉於篇什，實不接於風流”，已見選注，在這裏就不談了。這裏祇就有寄託的《無題》來談談。

杭世駿《李義山詩注序》：

蓋詩人之旨，以比興爲本色，以諷喻爲能事。抽青媲白，儷葉駢花，眩轉幻惑以自適其意，固非可執吾之謏聞半解，以揣測窺度之而已。而玉溪一集，蓋其尤也。楚雨含情，銀河悵望，玉烟珠淚，錦瑟無端，附鶴棲鸞，碧城有恨，凡其緣情綺靡之微詞，莫非阨塞牢愁之寄託。

這兩篇都指出《無題》詩的特點，除了比興諷喻以外，“寄遥情於婉孌，結深怨於蹇修”，也就是用象徵手法。婉孌指美人芳草，蹇修指媒人，都是有具體形象的，遥情深怨是抽象的，用具體形象來表達抽象的情怨，是象徵手法。這種手法通過纏綿宕往之致來表逹，使人眩轉幻惑，商隱在這方面是最突出的。敖器之詩評：“李義山如百寶流蘇，千絲鐵網，綺密瓌妍，要非自然。”即不是天生的，出於人巧。總之，商隱的《無題》詩，思深意遠，情致纏綿，有百寶流蘇的光豔，有千絲鐵網的細密，有行雲流水的空明，使讀者蕩氣回腸不能自已。李白清新俊逸，没有他的纏綿悱惻；杜甫沉鬱頓挫，没有他的光豔細密；白居易清麗風情，没有他的思深意遠。他在藝術上的創造，是在李白、杜甫、白居易諸大詩人以外，另外開闢一種境界，豐富了唐代詩歌的藝術成就。如《無題》四首：

來是空言去絶蹤，月斜樓上五更鐘。夢爲遠别啼難唤，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度綉芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。

颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。金蟾齧鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争發，一寸相思一寸灰。

這兩首《無題》表達的是遥情深怨，這種遥情深怨是抽象的，看不見的，詩裏用具體景物來表達，又是思深意遠的。這四首詩的主題是“老女嫁不售”，所謂“劉郎已恨蓬山遠”，把“老女嫁不售”比做“恨蓬山遠”已够了，爲什麽要“更隔蓬山一萬重”呢？爲什麽這樣迫切呢？要到蓬山幹什麽呢？不是在《安定城樓》裏説：“欲回天地入扁舟。”要旋乾轉坤嗎？當時正處在“江風揚浪動雲根，重碇危檣白日昏”（《贈劉司户蕡》）的危急之秋，可是“鳳巢西隔九重門”，不正是“更隔蓬山一萬重”，那能不迫切呢？那不正是思深意遠嗎？

這兩首詩又寫出了纏綿悱惻固結不解之情，對方是“來是空言去絶蹤”，已經絶跡不來了，可是這方還是等着，直到“月斜樓上五更鐘”。即使在夢裏也“夢爲遠别啼難唤”，對方不來，却還要替他寫字，“書被催成墨未濃”。聽見對方的車聲，“芙蓉塘外有輕雷”，還是不來看我。對方已經重門深鎖，深井無波，可我的情思還要像香的烟從鎖孔透進去，還要轉動轆轤用長繩打水。對方已因我不像韓掾的年輕，陳王的才華，對我無情了，我還是難以忘情，所謂“一寸相思一寸灰”，祇是感嘆自己徒費深情吧了。這樣寫固結不解之情，寫得這樣纏綿悱惻，確實是少見的。這種固結不解之情，是同思深意遠結合的。是爲了挽救唐王朝的没落，所以迫切地想進入朝廷，迫切地希望令狐綯的推薦，所以有這種固結不解之情，情辭越固結，憂國的心越深。

兩首詩又寫得光豔細密，如“蠟照金翡翠，麝熏綉芙蓉”，有“金蟾齧鎖，玉虎牽絲”，有“賈氏窺簾，宓妃留枕”，寫得綺麗光豔。蠟照是“半籠”，麝香是“微度”，“啼難唤”，用個“難”字，見得夢中也難；“墨未濃”着一“未”字，見得催促得緊；“燒香入”，着一“入”字，見得怎樣深閉固拒，還要使烟穿入；“汲井回”着一“回”字，見得井雖深還要汲水。這裏顯出文思的細密。這兩首詩，第一首前六句近乎白描，文思清麗，末聯用劉郎蓬山，在當時也是耳熟能詳。第二首只用了賈氏、宓妃兩典，這在當時也是耳熟能詳的，那末這兩首正是如行雲流水的空明。

商隱有的詩以首兩字標題的，也屬于《無題》詩，開卷第一首《錦瑟》是最有名的。也有如詠眼前景的，其實也可列爲《無題》詩，如《春雨》：

悵卧新春白袷衣，白門寥落意多違。紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。遠路應悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀。玉璫緘札何由達？萬里雲羅一雁飛。

這首詩也是寫得思深意遠的，“意多違”不正是“劉郎已恨蓬山遠”嗎？“遠路應悲”，不正是遠去幕府，“更隔蓬山一萬重”嗎？“殘宵夢”，不正是“夢爲遠别”嗎？前兩首寫得情辭迫切，這一首寫得情意委婉，而思深意遠是一致的。這首寫固結不解之情也和前兩首一致，他在“悵卧”、“寥落”中懷念那人，雖然那人跟自己“意多違”了，還要隔雨望紅樓，不能相見，祇好獨自歸來，但還是殘宵入夢，還要送玉璫以表情，寫書信以陳情，固結不解如此。雖是心情寥落，還是寫得綺麗，不但那人住的是紅樓，就是他拿的在雨中的燈，也把雨絲比做珠箔，作“珠箔飄燈”。又像“玉璫”、“雲羅”，也寫得綺麗。再像“相望冷”用一“冷”字，既寫春寒，又寫心頭的感覺，感到對方的冷淡。“春晼晩”有傷春的感慨，“夢依稀”有夢迷離的感覺。“萬里”與“一雁”相對，也有相隔遥遠的感嘆。這些都顯出文心的細密。這首詩除了“白門”一詞外，幾乎都是白描，也寫得像雲水般空明。説明他的《無題》詩確實寫出了一種新的意境，突破了前人的創造。

《無題》詩多用白描，含意深沉，情思纏綿，所以多有名句，長期傳誦着。如“相見時難别亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤爲探看”。這首詩幾乎每一聯都成爲傳誦的名句，其中“春蠶”一聯尤爲著名。這種名句形象大于思維，商隱對此已有認識。他的《謝先輩防記念拙詩甚多異日偶有此寄》：

曉用雲添句，寒將雪命篇。良辰多自感，作者豈皆然。熟寢初同鶴，含嘶欲并蟬；題時長不展，得處定應偏。南浦無窮樹，西樓不住烟；改成人寂寂，寄與路綿綿。星勢寒垂地，河聲曉上天。夫君自有恨，聊借此中傳。

商隱把抽象的“自感”，用具體的“雲”和“雪”來表達，這裏説明作者對此是有清醒認識的，不是不自覺的。他的“同鶴”、“并蟬”，題時是愁眉不展，所得是有它的偏至的特色的。他對詠物詩的獨到處，愁思的深刻處，是有清醒認識的。他的憶别懷歸的詩，他的描繪景物的詩，寄與遠道的友人。所有這些詩，謝防先輩借來表達他自己的感情。就是他的詩所反映的是他的情思，但它有概括性，也概括了别人的情思，所以别人也可以借它來表達各自的情思，“夫君自有恨”，通過這些詩來表達，他對于這點是有清醒的認識的。