文/尤天晨
传达室的冯大爷拿着一张纸条在门外向我示意时，我正在讲台上接受市教育局教研室领导关于“青年骨干教师”的最后一道程序的考核—一堂语文公开课。我抽到的课文是朱自清的《背影》。我让学生齐读“父亲”为“我”买橘子的那段文字，然后悄悄接过冯大爷手中的纸条（其实是乡下表哥打来电话的记录）——上面赫然写着父亲病故的噩耗！
我听见悲痛在脑袋里轰然炸响的霹雳声，艰难地平衡着失去重心的身体，命令自己保持平静。恍惚间，我看见父亲隆起的后背正从我心里一步步地离去。在学生们响亮整齐的朗读声中，他蹒跚地走到铁道边，慢慢探下身去，然后吃力地攀上月台，买回朱红的橘子抱在怀中，复而向我走来……
我浑然不觉地和父亲一起进入《背影》的情境。我从未像今天这样完全沉浸在自己的讲述中……热烈的掌声给这堂公开课画上了一个圆满的句号，而我脸上不知何时已是一片冰冷的潮湿。
父亲是一个石匠，靠打制石磨为生。因为他的驼背，40岁才娶了痴呆的母亲，42岁才有了我。我是在父亲带有弧度的怀里长大的。黑夜里，父亲只能侧卧的身体是一把弓，我是弓上的弦，夜夜枕着他的鼾声入眠；白天，父亲系在腰间的布兜是我安全的摇篮，我像一只小袋鼠，在父亲的怀里倾听他那声“打磨来——”……就这样，父亲走村串户，一年又一年。
仿佛一场梦的工夫，我已长成翩翩少年。父亲的背越来越驼，我的成绩也越来越好。父亲看我的眼神犹如审视一盘尚未打制完工的石磨，他对自己的技艺充满信心。
石磨的市场随着时代的发展渐渐萎缩了，父亲却出色地完成了打制我的第一道工序。我以优异的成绩从村小的复式班考入县中学，在乡亲们中轰动一时。父亲驼背上负载的希望是把我培养成“吃皇粮”的文化人。父亲在乡亲们的预言中透支着遥远的幸福，脸上绽放着自豪的笑容。
进入初中，有些粉嫩的心思开始进入我的梦乡，青春正在体内晃晃悠悠地苏醒、拔节。我们到了爱美的年龄。我和所有的男生一样，开始把自己最英勇、最光彩的一面有意无意地向女生们展示。有一次，我的脸上不知怎么沾上了墨水自己却毫不知情，结果被一个同学当众指出，引得全班同学哄然大笑。这个洋相令我既气恼又伤心。尤其是漂亮的文体委员夏小舞也在偷偷地笑。她怎么可以笑呢？要知道她是我有生以来最在乎的一个女生。
我沮丧到了极点。
而父亲就在我最失意的深秋带着山里人的拘谨，把他两鬓苍苍的枯瘦面庞探进我们静静的课堂。他像从前无数次到村小复式班上找我一样，对老师说：“我找狗娃。”教室里立即响起嘻嘻的笑声，所有的目光都在搜寻是谁拥有这个粗俗的乳名。我羞得脸颊发烫，迟迟不愿站起来承认自己就是狗娃。在老师觉得“查无此人”时，父亲干脆走进课堂，惊喜地指着我说：“狗娃，爹叫你咋不应呢？”我绝望地接受了父亲的驼背已完全暴露的现实。我第一次觉得父亲是那么卑微、丑陋和猥琐。他的到来像一把锤子，在我已经如玻璃一样易碎的自信上又敲打了一遍。我感到同学们的目光里充满鄙夷和不屑。我还悲伤地想象，父亲的驼背反映到夏小舞脸上的表情一定是那种夸张的惊讶，我再也无法赢得她的好感了。我几乎要崩溃了。带着隐私被曝光的羞辱和愤怒，我逃也似的离开教室。父亲继续佝偻着身子，气喘吁吁地追到宿舍。我对父亲送来的鸡蛋和提前备好的棉衣毫不理会。
“狗娃，你咋了？”父亲不解地问。
“咋啦？”我鼻子一酸，眼泪簌簌地掉下来，“爹，缺什么我放假会自己回家去拿，谁要你这样——跑到教室里，让全班同学看我的笑话！”
那个中间的停顿是我在弯腰模仿父亲的驼背。
父亲脸上最初的惊喜因我的一番话迅速冻结。这一瞬间，他的容貌在急剧地衰老。好一会儿，他才恢复了神志似的，喃喃地说：“那，爹走了……”他刚走两步，又回头，从贴身的口袋里掏出10元钱递给我……目送驼背的父亲渐渐远去，我隐隐觉得自己有点过分。
父亲果真从此不再来学校找我。放假回家，我和父亲之间已找不到原先的亲热。假期里，父亲尽量给我改善伙食，我则利用点滴时间来学习，以宽慰父亲望子成龙的苦心。我们谁都不提那次不愉快的见面，可我们又分明能从对方身上想起那一幕。吃完饭，我做功课，父亲就默默地坐到门口的槐树下打制石磨。那是他一生中打制得最大、最精、耗时最长的一盘石磨。在叮叮当当的敲击声中，父亲的神情凄凉而悲壮。
父亲“失业”了。
整个初一，除了和父亲的那点不愉快，书倒是读得风调雨顺，我很快就被编入“强化班”，与众多的尖子生群雄逐鹿。“强化班”的征订资料多起来，学习时间多起来，伙食标准高起来……这些直接导致了父亲的日子难起来。而沉默寡言的父亲依然每个月末在槐树下，用最急切的目光把我盼回来，再用最不舍的目光把我送走。一次次地从父亲手里接过略多于我生活所需的钞票，我总是不相信我们贫穷的家底还有如此巨大的弹性。最令我疑惑的是，父亲的双手和脸上常常可见锐器划伤的痕迹。父亲说：“人老了，风一吹皮肤就开裂，没事的。”
大约是六月的一天，学校例外放了3天假。我像往常一样乘车回到镇上，再准备徒步回到村里。六月的阳光已跃跃欲试地卖弄它的炎热。途经一片砂石厂，见几条装满砂石的大船正停在离我不足10米的河岸边，许多民工正用柳筐竹箩一趟趟将船上的砂石运送上岸，再由建筑队用拖拉机运走。突然，我看见父亲挑着一担砂石从船舱里探出身来，极其艰难地登上竹梯，踏上那条连接船舷和河岸的宽不足尺的木板，像一个杂技演员一样，险象环生地缓缓前移。父亲的驼背几乎弯成了直角，上半身完全裸露在阳光下，黝黑的皮肤随着扁担的颤动在脊骨两侧左右牵扯。而那根扁担对父亲来说根本不能算挑，而是背，因为它不在肩上，而是横跨在父亲的背部。有人在后面急吼吼地喊：“罗锅子，快点儿，你挡着我的道了！”如此悲壮的一幕烙铁一样烧痛了我的眼睛。我认识到自己对父亲的无理是多么可耻。
一年后，我这个“强化班”的第一名在一片惋惜与不解声中考进了中师—我只想早一点工作以减轻父亲的负担。在师范学校里，我一边自学大学课程，一边做家教。每每想起父亲的驼背，我就有流泪的冲动。好在父亲并没有因为从前的事情记恨我，我打算在适当的时候向他道个歉。我想，父亲一定会原谅我。
一晃就毕业了。人大了，脸皮反而薄起来。在无数次欲说还休的忸怩中，我被分到离家100多里的一所中学教书。临行时，我内疚地对父亲说：“有空到我教书的学校去看看。”父亲竟表现出旧伤复发似的惊恐，连连摇头：“不去、不去，太远了……”听得我心里酸酸的，直打冷战。
开学半个月了，我仍忙得没有头绪。教两个班的语文兼班主任，还要负责学校广播站的工作，每天夜里不到11点不能就寝。一天晚上，我刚拧亮宿舍的台灯写工作计划时，听见有人敲我的窗子。透过玻璃，我看见父亲站在窗下，在我打开门锁的刹那，父亲机警地扫视了一下身后，然后闪身进屋并关紧了门。我一边点煤炉弄饭给他吃，一边整理床铺给父亲睡觉。父亲拉住我的手，说：“别忙活，我来看看你，要是挺好，我就放心了，这就走……”我有些哽咽，一句话也说不出来，只定定地看着父亲。父亲的头发全白了，他的背更驼了，使他怀里的空间更为狭窄。但就是这样狭窄的胸怀，却能包容儿子所有的任性和无知。我说：“爹，实在要走，明天再走。”父亲说：“明天走，人多嘴杂的，不好……”父亲终于固执地消失在夜色中。他高高隆起的后背像一个容器，倒给我的是朴实的父爱，盛回去的却是令人心痛的误解。
而现在，父亲竟然去了，来不及接受我最痛悔的表达。坐在返乡的汽车里，我的心被一阵又一阵的痛猛烈地冲击着……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
