文_戴 月
12岁前，我们住在一个大杂院里。那种地方，所有人的生活总是掺和在一起。每天一睁眼，我就能看到全院几十口人在忙活，人们蹲在公共水龙头边刷牙洗脸，大声地咳嗽吐痰，煤气灶上的烫饭被煮得“咕嘟咕嘟”翻滚，清晨的阳光刚刚照进东边的小门，不停有人穿过这稀薄的光线进进出出，出去的提着马桶，回来的手里拎着金黄的油条。
“海鸥啊，烫饭都潽出来了，不晓得关一下啊？这么大的人了，死尸啊！”
哈跃美又在骂她的二女儿。
我们两家是邻居，当中有一间共用的房屋，也是两家的厨房。基本上他们家的烫饭煮潽了，我就知道应该起床了。而一到周末的夜晚，我必将在他家“哗啦哗啦”的麻将声中沉沉睡去。我一点也不嫌吵，和地板下老鼠的啃啮声比，这虽算不上天籁，但足以让我幸福地睡着。半夜醒来，耳边仍然是这“哗啦哗啦”的声音，又提醒我不仅尚身处人间，隔壁还人气爆棚呢。于是，翻个身又睡着了，那是一种宁静的吵闹声。可惜的是，他们家一星期只打一次麻将。亲家母来了也会打，但亲家母轻易不来。输赢自不用问，全在早饭上。如果一早就差海鸥去买小笼包，笃定赢钱；假使早起只有四碗白烫饭加一碟黑黢黢的大头菜摆在桌上，那就是输大发了。
海鸥他爸叫徐金财，明显对她更好些。我经常听到他站在院子里，朝楼上某个方向大喊：“海鸥，下来吃糖哦！”“海鸥，小笼包子买回来了！”“咚咚咚”的下楼声中，14岁的海鸥姐姐，短发乌黑，眼睛亮闪闪，像一阵风一般冲下楼来，笑容在她脸上发亮，她自己倒更像一块巧克力太妃糖。
“糖呢？”
“来，择菊花脑。”嘴边挂着坏笑的爸爸递过来一篮子菜，再也不提糖的事儿了。
我爱死他们这一家人了，恨不得从早到晚都待在他们家，他们家的一切我都喜欢。地板总是擦得发白，光脚丫的时间比哪家都长。饭特别好吃，徐叔叔炒得一手好菜，而且他很喜欢做饭，每天都会弄一样好菜。不像我们家，周末都不见得有好菜。他们屋里还有一台冰箱，我特别享受打开冰箱门，再松手，听它“嘭”的一声关上。我喜欢冰箱，因为它总让我感觉自己和“高级”有了某种关系。为了争取这样的机会，我总是在海鸥炒菜的时候站在她旁边，一遍遍地问：“要鸡蛋吗？我帮你拿鸡蛋吧。”
徐金财怕他老婆，一看见哈跃美就笑嘻嘻的，张口闭口老婆长、老婆短。多少年后，当我看到书里有“胁肩谄笑”这个词，立刻就想起他来。别看俩人总骂孩子，他们自己并不吵架。我那时总疑心，要夫妻关系好，老婆就得漂亮，孩子非得讨厌。可我父母偏不讨厌我，他们只讨厌对方。
徐金财爱喝酒，哈跃美不让他喝。他有一个很小的酒壶，藏在身上，有时偷偷拿出来嘬两口。有一次，被他老婆当场捉住，一个上去抢，一个拼命躲，两人扭在一块儿，我们乐得拍手起哄。徐叔叔见势不妙，操起酒壶往门口逃去。哈阿姨哪里肯放过他，抬起大长腿就追。两人一前一后跑出院子，一头扎进大门外的小巷，眨眼间拐进了另一条小巷，不见了。孩子们跟在后面叫着跳着，笑得东倒西歪。海鸥和海燕像啦啦队队员，一个劲地喊：“爸爸加油，妈妈加油！”没过多久，徐叔叔就被他那美貌的老婆押了回来，人赃俱获。“往哪边跑啊，不晓得我以前练过长跑啊？”
孩子们都很开心，看两个大人冒傻气，可不是常有的事儿。我也觉得很好玩，笑过以后心生羡慕，羡慕海鸥和海燕喊“爸爸加油、妈妈加油”时的样子。我很清楚，她俩的开心与我的是不一样的，而我心里有一种难过是她们没有的。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
