文_黎继新
资江岸边，九公桥畔，有一株合欢和几株高大的枫树。夏天粉红的合欢花熙熙攘攘，秋天绯红的枫叶飘飘扬扬，合欢和枫树之间，有一栋木质的老式二层楼房，在房子基本由钢筋水泥筑就的今天，它古老得让我觉得似乎穿越到了好几十年前。
我们在楼上，木质楼板被我们踩得吱呀作响，这是我们的高中教室。晚自习结束后，教室里的电灯就熄灭了，蜡烛相继被点燃。女生们不走，开始秉烛夜谈：杨某君高，杨某君帅，杨某君打篮球的时候，挽起的两只裤管，一只高一只低……微风一起，合欢花也常来凑热闹。
我从不加入她们。
她们偶尔会问我：“你难道不觉得他帅？”
我满脸鄙视，说：“快复习吧，你们还要不要考大学？”她们便“嘁”一声来讽刺我。
我觉得她们不知羞耻，居然在大庭广众下谈论这个，我为自己的正经感到骄傲。
夜晚，我的心神随着烛光摇曳。我复习着复习着，就开始在纸巾上写字。用圆珠笔写在纸巾上的字，很美，圆润得像玉，被偶尔从窗外溜进来的合欢花看见——我才猛然发现，这是一个人的名字。
我忙惊恐地烧掉，烧了的纸灰，就用纸巾包起来。
我偶尔会想，这些纸灰，我可不可以把它叫作“相思灰”？而这样想时，我又觉得无比羞耻。第二天，早自习的时候，我溜出去，偷偷把它埋在教室后面的枫树下，让枫树替我保守秘密，并发誓以后再也不想这个人。
可是，我写这个人的名字时很快乐。我反复地烧掉，又反复地写。
这天晚上，我着了迷地写：“杨某君，杨某君，我的杨某君……”每写出一个“我的杨某君”，我的心头就像被四月的风抚过，沁凉中带着甜。
正当我准备烧掉纸巾的时候，突然，一只手伸了过来，接过火焰上方的纸巾。
我抬头一看，魂飞魄散——是我们的语文老师！
我竟然不知他什么时候进来的。教室里的其他蜡烛，不知什么时候已经全部熄灭，独留我面前的一支，在黑暗中摇摇晃晃，努力挣扎。
这个黑夜，鸦雀无声。他捏着纸巾，摁亮手电筒，低着头默默地看。
这一刻，似有千百年。我的脑袋里轰轰然，闪过无数种结果。我想他看明白后一定会大声地念，一定会把我狠狠地交给我家教甚严的父母。
我想以后我就出名了，不但在全校出名了，而且在那风气甚为保守的乡村里也会出名，从此我会背负着一个不要脸的名声。我闭着眼睛，等着最严厉的审判来临。
果然，他非常严厉地说：“勤奋是好事，这样记英语单词，方法是不错，但是熄灯后不能点蜡烛，这样会引起火灾的。火灾知道吗？很严重的。”
他这一句话，于我是大赦。我从“死罪”变成无罪，甚至变成了榜样。我不能控制般地连连点头，所有等着看好戏的人，遂作鸟兽散。
要知道，杨某君就是他——这个刚刚从大学毕业的大男孩，我们年轻的语文老师。
我多么羞愧，我想，我还不如死掉算了。
而那天之后，他好像与平时无异，一样的举动，一样的俊朗，一样的挺拔，打篮球的时候，依然挽起两只裤管，一只高一只低……
只是好像比平时更温和。他再没提过纸巾的事，好像忘记了，似乎毫不知情。门前的合欢花也依旧如期地热烈开放和凋零，叶子白天打开晚上闭合，一切都是平常的样子。
不同的是，用纸巾记英语单词的女同学多了起来，我成了班上的榜样。这个榜样，让我备受煎熬。
我真怕这个秘密，有一天不小心被揭开。
就这样，我战战兢兢又老老实实地等到高考结束。高考结束后，我逃也似的离开了学校，再也不曾回去。那里的枫叶肯定年年红，合欢花肯定开了又败，败了又开，它们依然忠实地替我保守着当年的秘密，打死也不会说出口。
多年后，同学们因网络重聚在一起，得知我们当年的学校早已解散，老师们也各奔天涯，杨某君已不知在何处。少年时代讳莫如深的秘密，就这样被埋葬在时光中，而我也早已释怀。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
