杨绛的小妹

4月4日是民国的儿童节。

1934年4月4日，《苏州明报》办了个儿童节特刊，整整两大版都是苏州优良儿童的介绍，足有二十多人，每个人都是一张照片加一小段介绍。我一个个端详过来，先看并不很清晰的照片，再看每个人的名字，忽然就想起《世说新语》中孔融（字文举）和大中大夫陈韪的一段对话：

韪曰：“小时了了，大未必佳。”

文举曰：“想君小时，必当了了。”

我拿着特刊看了很久，居然没有找到一个熟悉的名字，觉得陈韪的话或许有点道理。耐着性子翻过来再看，猛然就看见报纸右上角有一个熟悉的名字——杨必。

杨必是杨绛的妹妹，杨荫杭的第八个孩子。杨绛在《记杨必》一文开头说：

杨必是我的小妹妹，小我十一岁。她行八。我父亲像一般研究古音韵学的人，爱用古字。杨必命名“必”，因为“必”是“八”的古音，家里就称阿必。她小时候，和我年龄差距很大。她渐渐长大，就和我一般儿大。后来竟颠倒了长幼，阿必抢先做了古人。她是一九六八年睡梦里去世的，至今已二十二年了。

杨必一九二二年生在上海。不久我家搬到苏州。她的童年全是在苏州度过的。

杨绛在文中记录了杨必小时候很多趣事，对于杨必在苏州的小学生活却说得不多。譬如讲她演戏：

阿必在小学演《小小画家》的主角，妈妈和二姑母以家长身份去看孩子演剧。阿必个时剪“童化”头，演戏化装，头发往后掠，面貌宛如二姐。妈妈抬头一见，泪如雨下。二姑母回家笑我妈妈真傻，看女儿演个戏都心疼得“眼泪嗒嗒滴”（无锡土话）。她哪里能体会妈妈的心呢。

除此之外，就没有什么了。

杨绛与杨必相差十一岁，1935年，杨绛和钱锺书结婚出国时，杨必也不过十三岁。杨必是在苏州读完初中，才到上海工部局女中上高中的。杨绛写《记杨必》时，很可能已经忘记了杨必还曾是苏州的优良儿童。

1934年4月4日，苏女师附小优良儿童杨必的介绍是这样的：

杨必，年十二岁，江苏无锡人。六岁入本校幼稚园，后来因为距离住的地方太远，便转学到城西小学。隔了二年，再入本校。现在是六年级上期。在一级中，她的年纪最小，但是无论哪一种功课，成绩都很优异，而且聪颖异常，过目不忘。去年全校举行作文竞赛，获得冠军。先生、同学没有一个不称赞她的好学。杨君不特品学俱优，而且擅长演说，更富于办事能力，因此，本学期便由全校公举她为小仓市市长。

杨家住在庙堂巷，苏女师则在侍其巷，今立达学校附近，附小在离女师不远的今教育学院附小，吉庆街小仓口这个地方。目前看来距离不远，不过对于一个幼稚园孩子，当然不能以我们现在的眼光来估量，因此有离住的地方太远的说法。据杨绛说：“阿必在家人偏宠下，不免成了个娇气十足的孩子。一是脾气娇，一是身体娇。身体娇只为妈妈怀她时身体虚弱，全靠吃药保住了孩子。阿必从小体弱，一辈子娇弱。”这也是转学城西，到读小学再回本校的原因。“在一级中”指在六年级这一届中，杨必年纪最小，却得了作文第一名。苏女师的附小在吉庆街小仓口，因此把杨必公举为小仓市市长，大概相当于如今的大队长，三道杠吧。

杨必后来是复旦大学副教授，翻译过萨克雷的《名利场》，是个优秀的翻译家。

我看到杨必后，才知道陈韪的话留有余地，小时了了，大未也必不佳，孔融未免太尖酸刻薄了些。