舅舅的花园

李云雷

1

在我们村里，花椒树是不常见的，我家里却种着四五棵，那是从城里我大舅的家移栽来的。花椒树种在我家院子的南边，排成一排，它们的枝干不高，但很蓬勃，枝上长着刺，叶子很小，很绿，圆，又厚，在阳光下泛着光泽，到了春天开细碎的小花，然后就结出一串串细小的果实，青青的，又慢慢变得结实，变紫，就成熟了。不等它们熟，我们就开始用了，我娘做菜时，没有了花椒，就让我去树上摘几串，洗一下，扔在油锅里，就爆出一股浓郁的香气。我想吃零嘴又找不到的时候，也会去摘两串青花椒，放在嘴里嚼，又麻，又新鲜，嘴里也像活了起来似的。那时候，我娘还会做一种芝麻盐，就是把炒熟的芝麻碾碎了，放上盐，放上少许花椒粉，那是一种难得的美味，我至今也不能忘。

看到家里的花椒树，我就会想起城里的大舅来。这个大舅并不是我娘的亲兄弟，他是我三姥爷家的，说起来是我娘的堂弟，不过我姥爷家只有我娘和我舅，三姥爷家只有大舅和二舅，他们从小一块长大，关系很密切，像亲兄妹一样了。小的时候，我甚至分不清这些，觉得大舅、二舅好像都是我姥娘家的，跟我舅一样了，后来才慢慢明白了其中的区别，按乡下的说法是“远了一层”的亲戚了，不过在我的心理上仍然是很亲近，跟我舅好像也没有什么不同。而且呢，我舅是个老实木讷的人，到我家来了，就是坐在那里抽烟，喝酒，跟我爹说话，不爱跟我们这些孩子玩，而大舅和二舅就不同了。我二舅是个滑稽又活泼的人，最爱逗小孩，一会儿让我们摔跤，一会儿让我们打仗，咋咋呼呼的，他一来，我们家里就充满了欢声笑语，我大舅呢，他在城里当着个官儿，他来了，也不怎么说话，不怎么跟小孩玩，但是他有一种气派，或者气质，像是见过大世面的，威严，又亲切，好像从另一个世界来的，跟我们隔着很远的距离，但是却又那么吸引着我们。

那时候，我大舅是当着个什么样的官儿呢？我已记不清了，他好像在一个公社里当过一把手，也在国棉厂当过书记，后来又调到了县里，做的是什么，我也不知道，不过，他在我们亲戚里是最有出息的就是了。在亲戚中间，说起他来，谁不是充满羡慕呢？家里有了事，想要找人帮忙，谁第一个想到的不是他呢？他的家，在县城里，亲戚们到城里去赶集，也总会去歇歇脚，唠唠家常。我的大舅，在亲戚们中间，是一个中心的人物了，他很沉稳，很热心，谁家里有了什么事，要找什么人，他总是尽力去帮忙，办完了事呢，他也不居功自傲，笑眯眯的，好像很轻松似的，让办事的人更加佩服，谈起他来，除了翘大拇指就是啧啧称赞，别的还有什么好说的呢？有这样一门亲戚，有这样一个人，好像亲戚们在大事上都有了主心骨，这该是多大的福分呢。

小时候，我常跟我娘到我大舅的家里去。从我家出了村，向西走，走四五里路就到了县城，穿过县城，在县城的西边有一片平房，这里就是我大舅所在的家属院。

小时候，我常跟我娘到我大舅的家里去。从我家出了村，向西走，走四五里路就到了县城，穿过县城，在县城的西边有一片平房，这里就是我大舅所在的家属院。我们从一个宽大的胡同拐进去，向北走，东边第五户就是我大舅家。进了门，是一个方方正正的大院子，五间大瓦房，西边大门向北连着两间小平房，这里就是厨房了，东边是一个宽敞的棚子，放着自行车，和一些杂物。院子里呢，种着各种树木和花草，有花椒树，有枣树，有梨树，竟然还有竹子。我们这个地方，冷，干燥，竹子是不容易成活的，我大舅不知从哪里找来了耐冷的品种，栽在了院子的南边，一丛丛，一簇簇的，瘦挺，青翠，在阳光中筛落一地细碎的影子，很好看，这就是竹子了，我第一次见到竹子，就是在我大舅的家里。还有葡萄藤，种在门口迎壁的后面，攀援着，伸展着，虬龙一样，一直爬到了厨房的上面，笼罩下一片宽广的绿荫，那一串串的葡萄，隐藏在浓密的叶子后面，悬挂着，青的，红的，紫的，在微风中轻轻摇曳着，散发着诱人的清香。还有花，兰花，菊花，仙人掌，还有很多我叫不出名字的花，有的种在院子里，有的载在花盆中，摆满了窗台。在院子的中间，压水井的旁边，还有一个很大的鱼缸，水面上是漂浮着的睡莲，开着淡白色的花，几条金鱼围绕着它们游来游去，那些鱼，红色的，黑色的，又瘦又长，闪着斑斓的光，悠然地游动着，游出优美的弧线，让我都看呆了，我还没有见过这么好看的鱼呢。

我们一进门，我大妗子就迎出来了。她高声爽朗地笑着，甩着手上的水或面，亲热地叫着我娘“姐姐”，就把我们往堂屋里迎，又是端茶，又是端瓜子，或者端来一盘水果，苹果，梨，桃，热情地让我吃。我大妗子是棉麻厂里的一个妇女干部，大嗓门，说话又快，又脆，她的亲热很夸张，简直让人不知所措，那些苹果和梨本是我喜欢吃的，她非要往我手里塞，还要我马上就吃，说“吃了还有”，这反而让我很困窘了，捧着苹果不知该如何下口，她就又着急了，大声笑着说，“看这孩子，在他舅家，倒把自己当外人了。”她这么一说，却让我更加局促了，红着脸不知怎么才好。我大舅在家，也不怎么说话，他坐在八仙桌边的圈椅上，很亲热，很平和，笑眯眯地跟我娘唠着家常，偶尔也走过来，给我拿一点吃的，放在我的面前，说一句，“二小，你多吃点啊”，就又坐回去了。

等大妗子去忙别的，终于不再管我的时候，我的心才慢慢踏实下来，就坐在那里，细心打量着我大舅的家。这里的一切都是那么考究，那么整洁，墙壁是雪白的，沙发是松软的，电视是彩色的，地面也是水泥铺成的，纤尘不染。方正的八仙桌上摆着果碟和茶具，中间的墙上悬挂着松鹤图，两边是一幅对联：“明月松间照，清泉石上流”。这里的东西，很多我们家里都没有，有的东西，虽然我们家也有，但是我大舅家的却更讲究。比如洗脸盆，我们家就随便摆在院里树下的一个凳子上，我大舅家却有专门的洗脸盆架子，是细木制成的，洗脸盆中画着双龙戏珠，也很好看，边上还摆着香皂盒，洁白的毛巾整齐地搭在架子上。还有暖水瓶，我们家的只是外面包着绿色的铁丝网，我大舅家的却是硬塑料的，外面画着精美的图案，这些暖水瓶靠墙根一溜摆着，下面还垫着托盘。看着如此精致的摆设，想着我们家的简单，粗陋，让我感到颇为拘谨，像来到了一个不属于自己的地方，也不像在家里那样疯马野跑地玩了，似乎是有点自惭形秽，不知该怎么做了，只好静静地坐在那里。但是心里呢，却又对这样的环境隐隐地有些羡慕，有些喜欢，只是仍然觉得陌生，空气中似乎有一种莫名的压抑。

那时候，我哪里是一个坐得住的人？在那里听我娘和我大舅说一会儿话，我就偷偷地溜出了堂屋，瞥一眼厨房，我大妗子在那里忙活着，我悄悄从门口经过，来到了院子里。院子里真是姹紫嫣红，各种花都在开着，有的红，有的粉，有的白，蝴蝶和蜜蜂在花丛中穿梭着，翩迁着，阳光洒落在它们的羽翼上，斑斓，流动，闪着光，带着响，是那么美，我在这花圃一样的院子中徜徉着，一会儿看看花，一会儿看看树，一会儿又去看看鱼，一个蚂蚱飞过来，跳到草丛里去了，我赶快去追，小心翼翼地靠近，然后猛地一扑，可惜它又飞远了，我又赶忙去追赶。追着这只蚂蚱，我好像又回到了我们村小河南边的草地上，慢慢变得活泼起来了，也不管是否踩了我大舅的花草。等到我大妗子喊我吃饭的时候，我来之前刚换上的新衣裳，早已经弄脏弄皱了，我娘生气地在压水井边给我洗手，一边责备我不该乱跑，“看你，都把你舅的花踩坏了！”我大舅到花圃里走一圈，看一看，扶一扶，回来大度地挥挥手说，“没事，没事，都好好的呢”，又说，“小孩嘛，哪有不爱跑爱动的。”

到吃饭的时候，就热闹了。我大舅家有四个孩子，三个女儿，一个儿子，这时候该放学的放学了，该下班的也下班了。我的三个表姐中，大红和二青都已经上班了，她们一个在工商所，一个在棉麻厂，都是很风光的工作，十七八岁，人又漂亮，骑着自行车在我们县城穿过，会有不少人长久地注视她们的背影。三芹和坤哥还在上学，三芹在上初中，坤哥只比我大两岁，在上小学。他们一回来，家里的氛围就活起来了，大红她们围着我娘叽叽喳喳地说个不停，她们从小就是我娘看着长大的，见到我娘很亲热，拉着我娘的手，腻着我娘，说着她们的心事，和闲话。我呢，跟着坤哥，早就跑出去玩了。对这个家和这个小城，我本来是有些陌生的，可是跟着坤哥，我就什么也不怕了，我们从小就是一块玩大的，在张坪，在我家，只要我们两个见了，就是在一起疯玩，现在到了他家，还不是一样？他领着我到他的小屋，去看他的玩具，他玩的东西可真多，简直是琳琅满目了，我看看这个，看看那个，都有些爱不释手，他还收藏糖纸，收藏烟盒，收藏印有明星像的贴画，很得意地向我展示，看得我的心里痒痒的。或者，我们跑出去玩，在家属院里转悠，拧开公共食堂前的水龙头，打水仗，到隔壁一个学校的操场上，去看中学生打篮球，或者赛跑。这里的一切，对我来说都是那么新奇，是在我们村子里看不到的。一玩起来，我就什么都忘了，直到天色很晚了，我才跟着我娘，恋恋不舍地向我们家里走去。

那时候，每一次到我大舅家去，我都很向往。在那里，不仅可以吃到好吃的，见到新鲜的，还可以跟坤哥一起玩，是多么好啊。

2

那时候，每一次到我大舅家去，我都很向往。在那里，不仅可以吃到好吃的，见到新鲜的，还可以跟坤哥一起玩，是多么好啊。有时候我甚至想，要是我生在城里，住在我大舅家，就好了，那样我就可以天天在城里玩了。我大妗子也常会跟我开玩笑，“二小，住下别走啦，以后就跟我们过吧。”大红和二青也逗我，“是呀，你住这儿，姐姐天天带着你玩，给你买好吃的。”我歪着头想一想，觉得还是自己家里好，就犹豫着摇了摇头，她们就问，“你为什么不住这儿啊？”我说，“那，我就见不到我爹我娘了。”她们听了，就哈哈地笑了起来，我大妗子笑的声音尤其响亮，她笑着还说，“看这孩子，这么小，还想着他爹他娘哩。”

可是每次到我大舅家去，我娘都很踌躇。她有她的烦恼，她老是在那里念叨着，主要是，她不知道去我大舅家，该带一些什么礼物，她说，“人家家里啥都有，啥都不缺，啥都不稀罕，咱给人家带点什么呢？”是的，在我们乡间，是很讲究“礼尚往来”的，去亲戚家，总要带一些礼物，最好是人家家里没有的，或者用的着的，这样才显得好看。可是我大舅家，什么东西没有呢？吃的，穿的，用的，他们在我们这小城里都是处于较高层次的，我们买那些高层次的东西吧，又买不起，买了，人家也不一定需要；买低层次的东西呢，又让人家看不上眼。何况，我大舅还是一个官儿呢？给他送礼的人很多，烟，酒，营养品，外地的稀罕东西，吃也吃不完，用也用不完，就堆在厨房和储藏室里。我们买的东西，再好也好不过那些，他们怎么会放在眼里呢？——所以，我娘就很烦恼，我们村里的人，跟城里的人做亲戚，也是很难的啊。我记得有一次，是夏天，我跟我娘到我大舅家去，从家里走的时候，我们空着手，我娘说到了城里再看着买点东西，到了城里，又累，又热，买点什么呢？我娘犹豫了半天，说，“这么热的天，我们就买个西瓜吧。”我们就在一个卖西瓜的摊子上，挑了一个最大的西瓜，有十多斤重，我一路提着，到了我大舅家，浑身都湿透了。我大妗子一看，忙说，“看二小这一身汗，热坏了吧，快切一个瓜吃。”我娘说，“那就把这个瓜切了吧。”我大妗子说，“先不吃这个，有冰好的。”说着，打开冰箱，抱出了一个冰镇西瓜，这个西瓜更大，更圆，吃起来冰凉爽口，又甜，又沙，很好吃。

还有一次，我跟我娘到我大舅家去，买了一只烧鸡，是在城里西街有名的唐家烧鸡铺买的。烧鸡是我们小时候最向往最珍贵的好东西，一说到烧鸡，我们就会流口水，好像那就是所有好吃的东西中最突出的代表了，一年我们也未必能吃上一回。那时，我们所能设想的最美好的生活，就是能够天天吃上烧鸡，要是能够天天吃上烧鸡，那该是什么样的日子啊？我们简直连想都不敢想。我们城里最有名的烧鸡铺，就是唐家烧鸡铺了，这家的烧鸡做得又嫩又软，黄澄澄的，又香，又入味，到现在说起来，也是我们那里的头一份，同样是烧鸡，就数他们那里做得最好吃。唐家烧鸡铺门口常年支着一个大锅，里面是多年的老汤，烧鸡就是在里面煮着的，要煮很长时间，放很多种香料。那时候买不起烧鸡，从唐家烧鸡铺门口走过，我们都要多嗅一嗅那里的香味，就好比吃了烧鸡一样过瘾。那天，我娘咬咬牙，买了一只烧鸡，我一路闻着香味，到了我大舅的家里。中午吃饭的时候，那只烧鸡被撕开，装在盘子里，摆到了桌子上。我一看见，就两眼放光，很快把筷子伸了过去，我娘瞪了我一眼，说，“就你好吃！”又让大伙都吃，“大红，二青，三芹，你们也都尝尝。”大红、二青和坤哥都搛了一块，但是对烧鸡，他们也都没表示出特别的热心，吃了一块就不怎么吃了，是啊，桌上有那么多好菜呢，清蒸鱼，白灼虾，红烧排骨，还有炒的各种青菜，他们吃得很平常，很均匀，每样都吃一点，只有我，别的什么都不吃，只是不顾一切地去吃那只烧鸡。还有三芹，她一块烧鸡也没有吃，我娘也注意到了，她说，“三芹，你怎么不吃烧鸡呀？快吃一点吧。”说着，她搛了一个鸡腿，放到了三芹的碟子里。三芹皱了皱眉头，说，“我呀，就是不爱吃烧鸡”，说着她把鸡腿冷在一边，又去搛别的菜了。过了一会儿，她把鸡腿夹给了我，说，“二小你喜欢吃，就多吃点吧。”我接过来，就毫不客气地啃了起来，心里却也很吃惊：这个世界上，怎么还会有人不爱吃烧鸡呢，那该是什么样的人呢？这样想着，去看三芹，好像她突然离我很远，不是一个世界上的人了。

我们家里新摘的蔬菜，茄子，豆角，西红柿，或者新玉米、新花生下来了，我娘也总想着给我大舅家去送一点，尝尝鲜，我大舅最喜欢这些东西了，我们带别的东西去，他总是责备我娘，“姐姐，这些东西家里都有，你来就来呗，还花那个钱干啥？”可是我们要带了这些东西，新摘的北瓜，南瓜，或者新下来的绿豆和小米，我大舅就很高兴，他说，“姐姐，还是咱自己家里种的东西好，我就喜欢吃这些，家里有了，你再给我带点来。”听他这么说，我娘也很高兴，家里有了新鲜的东西，总忘不了给我大舅送去一些。可是，我大舅家在农村的亲戚很多，很快，大家都知道他喜欢自家种的新鲜蔬菜了，不少人也开始送这些东西，每到新鲜的蔬菜下来时，都会有人给他送，我们再去送的时候，已经不新鲜了。那一回，是秋天新花生刚下来的时候，我娘说，“给你大舅去送一点吧”，我就背着半布袋新花生，跟着我娘去我大舅家了。到了那里，我大舅和大妗子都很高兴，可是一看到那些花生，我大妗子就快人快语地说，“姐姐，你大老远的，背来这么多花生干啥？”我娘说，“这不刚下来嘛，让孩子们尝个鲜。”我大妗子说，“尝也尝不了这么多呀，他舅，他二姨，他三姨家，新花生也都下来了，都半布袋半布袋地给，哪吃得了呀？这新的又不能放，长虫子，要不你走的时候，再带回去吧。”我娘哪里肯再带回去，走的时候极力推辞，我大妗子打开储藏室的门让我们看，“姐姐，你看，都塞满了，实在没地方放了。”没有办法，我们只好又背了回去。还不只如此，我大舅又拿出了两瓶酒，让我们带回去，他说，“姐姐，这些酒我也喝不了，你带回去，给我姐夫喝吧。”

那时候，我娘总是感叹，“哪回去你大舅家，带去的东西，还没有回来的东西多呢。”

是的，每一次到我大舅家去，回来的时候，我大舅总会让我们带回不少东西，油，香油，小袋的面，大米，木耳，白条鸡，桔子，苹果，梨，等等。我家的花椒树，也是我大舅送给我们的树苗。那是别人送给他的，他家种不了这么多，就给了我们几棵，记得树苗拉回来的那天，我很兴奋，也很新奇，我见过花椒，还没有见过花椒树，它开什么花呢，结出来的花椒是什么样子呢？我很好奇，在我爹种下它们的时候，就很积极地帮着培土，浇水，盼望着它们能早日长大。

那时候，我娘总是感叹，“哪回去你大舅家，带去的东西，还没有回来的东西多呢。”在我们那地方，去亲戚家要带礼物，回来的时候呢，那家亲戚也不会让你空手回去，是要“回”一点东西的，但一般来说，只是将亲戚带来的东西，留下一部分，剩下的再请他带回去，也就算“回”了。比如说，去亲戚家带了二十个馒头（那时候乡村里串亲戚，大多是带馒头，用花包袱裹住，挎在胳膊上，或夹在自行车后座上，就去了），那家亲戚留下十个或八个，剩下的就再让他们带回去。但是在我家和我大舅家呢，有点不对等，我们带去的东西少，“回”回来的东西多，所以我娘才会有那样的感叹。在她的感叹中，有不安，有欣慰，也有一点不好意思。她高兴的是我大舅对她是那么好，就像亲姐姐一样，带来的东西呢，也可以改善一下我们的生活，而不好意思的，则是我们无以回报，不能像他们对我家一样对待他们，所以那时候，我娘常对我们说，“等你们长大了，可不能忘了你大舅……”

那时候，我就知道了，坤哥并不是我大舅的亲生儿子，而是抱养的。

我那时候还小，并不了解这些，见到好吃的东西就吃，也不管是从哪里来的。有时候从我大舅家带来的新奇的糖果，我还会在小伙伴中间显摆，“看，这是城里我大舅给我的，你们没有吧？”那些花花绿绿的糖纸包裹的糖，有的酸，有的甜，有的带有一股奶味，是我们村里的代销点所没有的，看着小伙伴们羡慕的眼光和快要滴下来的口水，我的虚荣心得到了很大的满足。还有的时候，小伙伴之间拌嘴或骂架，互相不服气，一个说，“我叫警察来抓你”，另一个说，“我叫派出所长来抓你”，这时我也会把我大舅搬出来，说，“我叫我大舅来抓你”，不管对方抬出多大的官儿，我只有一句，“我叫我大舅来抓你！”——那时候，我的大舅，在我的心目中是多么高大的形象，他好像能管所有的事，能管所有的官儿，在我的世界中，没有比他更厉害的人了，他和他的家，在城里，就好像在天上一样，我想起他来，就会想起那个花团锦簇的庭院，想起那些纤尘不染的房间，那仿佛是在一个很高很远的地方，我们只能眺望，或者仰望。

3

那时候，我就知道了，坤哥并不是我大舅的亲生儿子，而是抱养的。我大舅和大妗子有了三个女儿，没有男孩，按照我们乡村的风俗习惯，没有儿子，也就算是没有后人了，我大舅虽然离开了乡村，但他离得并不远，还是被乡村里的亲戚朋友包围着，也被乡村的风俗和观念包围着，不知道他是自己愿意，还是没有办法摆脱，最后是抱养了一个儿子，就是坤哥。关于坤哥的亲生父母，我听家里人说起过，但说法不一，印象也是很模糊的，有的说是在医院里领养的，并不知道亲生父母是谁，也有的说，他的亲生父母是私奔或者逃婚的，生下他之后，没有办法带，只好撇下他，闯关东去了。我也不知道，哪一种说法是准确的，在我跟坤哥一起玩的时候，也并不会想到这些，因为在我开始记事的时候，他已经是我的“坤哥”了，那好像是自然而然的事情。

这件事，坤哥呢，他也知道，家里的亲戚们呢，当然也都知道，但他们并不觉得这是什么了不起的事情。在乡村里，家里没有孩子，或者没有儿子，就抱养一个，延续香火，实在也是很常见的，哪一个村里没有这样的事情呢？有的孩子长大了，又去认了亲生父母，跟他们像亲戚一样走着，也有的亲生父母，想再把孩子要回去，跟养父母之间发生了矛盾与争吵，诸如此类的事情，都是村里人茶余饭后谈论的对象，觉得很平常，又不平常，是可以当作一种闲话，津津有味地议论的。所以家里的亲戚，谈起这件事来也不避讳，有的大人甚至还跟坤哥开玩笑，“小坤，想你亲爹亲娘不？”坤哥听了，也不搭话，有的人也跟我开玩笑，“二小，你要是跟你大舅过了，多好呀，天天都有好吃的。”我想一想，好像是很好的，但又似乎是没影的事儿，看他们一眼，就跑出去玩了。

我们亲戚家的孩子，我舅家的表哥表姐，我的姐姐，他们都比我大很多，在我们的眼里，都是大人了，他们不愿意带我们，我们也不愿意跟他们玩，只有坤哥，和我年纪差不多，所以，那时候都是我俩在一起玩。我们最常见面的地方是张坪，我姥娘家，在坤哥来说呢，是他的奶奶家。每到我姥娘家有什么事了，我们去串亲戚，就能见到坤哥了。那时见到坤哥，我是多么高兴啊，到了姥娘家，从我爹自行车的前梁上出溜下来，就跑过去找他了，有的时候我们到得早，我就在门口等着他，过一会儿就问，“坤哥咋还不来呢，咋还不来呢？”

我们在一起常玩的，就是爬墙。我姥娘家是一个三进的院子，东边是我三姥娘家，两家之间有一堵矮矮的墙。我们一来，就爬到那个墙头上去了，在那上边沿着走，一个在前面跑，一个在后面追，大人看见了觉得危险，连声地喊着，让我们下来，可他们越喊，我们跑得越快，一溜烟就不见了踪影。翻过墙头这边，是我三姥娘家，这是个两进的院子，我二舅住在前面的院子里，后面的院子就荒废了，院里长满了野草，屋子没有翻盖，都很破旧了，我们就跑到这破房子里，在那里东翻西翻的，有时能翻出很多稀奇古怪的东西，我三姥爷的破羊皮袄，我三姥娘的绣花鞋，毛主席像章，旧报纸，画报，老的吊杆称，过期的粮票布票，等等，这里是我三姥爷住的房子，他去世后，这个房子就空了。那天，我们在一堆破烂中翻出了三姥爷的旧羊皮袄，坤哥披在身上，像一个袍子，又宽又大，他大摇大摆地走进了西边的院子，引起了大人们的一片笑声，他很得意，很滑稽，在那里像演戏一样走来走去，大人们说，“这是哪儿来的，这不是他三爷的羊皮袄嘛？”，“可是好多年没见了呢，他三爷活着的时候，一到冬天就穿上了”，“你们从哪里找着的？把老八百辈子的东西都翻出来了”，还有的说，“看小坤穿上，真逗，跟一个老头似的”，“不像老头，像古代的人，哈哈……”他们正说笑着，我大妗子看见了，走到坤哥边上，一下就把那羊皮袄扯下来了，生气地喝斥他，“从哪儿找出来的你就穿啊，脏不脏呀？”坤哥做一个鬼脸，转身就跑了。我们找出来的东西，有时也让我大舅很注意，记得那一次，我们找出了一把破瓦刀，在那里挥舞着玩，我大舅看见，要了过去，在手里抚摸了良久，原来那是我三姥爷——也就是我大舅的父亲用过的，他看到这个，可能又想起我三姥爷了吧。我大舅还到那座破屋子里去过，他走进来，在这里看看，那里看看，也不说话，吓得我和坤哥躲在墙的后面，连大气也不敢出，后来我娘告诉我，我大舅在去读书之前，跟他的父母一起，是一直住在这座房子里的。

我二舅是个很爱热闹的人，一见到我和坤哥，就撺掇我们两个摔跤，在我姥娘家那个院子里，我们两人摔了多少次跤啊。

我姥娘家最北边，在北边那座房子后面，有一棵很大的梨树，我和坤哥也经常爬这棵树。这棵树树身很矮，枝叶繁茂，春天是一片雪白的花海，秋天则挂满了金澄澄的梨子，在风中摇摆着，散发着成熟果实诱人的气息。到现在，我姥娘家的人说起来，还会说，“二小和小坤，最好爬那棵大梨树了”，或者说，“他俩啊，一到这儿来，不是上墙就是上树”，如今那棵大梨树早已不在了，但是我想起姥娘家，想起坤哥，仍会想起那棵大梨树，和那些快乐的日子。那时我们爬在树上，去摘梨，去摘梨花，去吊秋千，或者隐藏在茂密的叶子后面说话，或者比一比看谁爬得更高，秋日的阳光洒下来，是那么明净，爽朗，而我们也是那么自由自在，就像从树梢飞过的小鸟，无忧无虑，无牵无挂，只是，这样的日子，已经再也不会回来了。

我二舅是个很爱热闹的人，一见到我和坤哥，就撺掇我们两个摔跤，在我姥娘家那个院子里，我们两人摔了多少次跤啊。我二舅上来就会鼓动，“上回你俩摔跤，是二小输了，来，让我看看，这一回谁能赢？”他一下子就调动起了我们的情绪，我不服气，坤哥也不服气，两人很快就扭在了一起，边上的几个人在拍手，大笑，加油，我们两个就更来劲了，紧紧抱住对方的腰，往侧面使劲，同时伸出脚去，找准机会使绊子，一勾腿，一个人就摔倒了。开始，摔在地上的人总是我，后来我的劲儿越来越大，也能把坤哥撂在地上了，坤哥不服气，爬起来就再摔，我二舅和那些人就又鼓噪起来了，“好，第一回是二小赢了，看第二回！”两人又狠狠地抱在一起，憋红了脸，卯足了劲，非要把对方摔倒在地上不行，尤其是坤哥，看到我这个弟弟，竟然摔倒了他，在心理上好像难以接受，非要扳过来不行，摔倒了，就再来一次，再来一次，直到累得不行了，他也非要压到我身上，才算结束。这样的摔跤，在很长一段里，成为了我们的“保留节目”，只要我们两个一碰到，总会摔上好几跤，这也成为了我二舅他们的娱乐项目，一见到我们，就会怂恿着让我们比个高低。直到坐在酒席上，他们还会津津有味地品评着，说着，笑着。后来我们长大了，才不再摔了，但直到如今，我到我姥娘家去，他们总还是会提起这些，提起坤哥，提起摔跤，在说说笑笑中，记忆中那些明亮的日子，好像又回来了。

在我的记忆中，我大舅和大妗子好像很少到我家来，或许是我大舅比较忙，亲戚之间平常的走动，也就免了，只有在比较重要的事情或场合上，他才会出现。所以坤哥到我家来的，也比较少，但是他一来，我就会很高兴，好像是他来到了我的地盘，我的世界，我就该带他好好地玩，好好地走一走。在张坪我姥娘家，在城里我大舅家，坤哥都是当然的主人，我似乎不能完全放得开，而在我们家，我们村，我的底气好像也足了似的。那天，坤哥一来，我就带他去了村南那条小河边，到了河堤上，爬树，捉鱼，还在河边采了一朵很大的花，坤哥告诉我这叫“荷花”，那一朵花很红，很美，明艳照人，我们举着这朵花回家。回家的时候，我们没有从门里进，而是从河边直接走到了我家的南墙边，从墙上翻了过去。我家的墙很高，我们跳下来时，把院子里的人吓了一跳，可是我们两人却都没有事，坤哥手里的花也好好的拿着。那次是我先跳了下来，回头去看坤哥，只见他手持着一朵荷花，从墙上一跃而下，衣裳都飘了起来，简直像一个仙子，周围响起了人们的惊呼，在众人讶异的眼神中，坤哥轻轻地落了地，他的表情很平静。

那天，我还把村里我的小伙伴们介绍给了坤哥，我的好朋友，我希望他们也能成为好朋友。在一起玩的时候，坤哥很快就成为了中心人物，而我，倒不怎么为人关注了，这让我隐隐有一点失落。是啊，他比我大，又是城里来的，衣裳漂亮，见识得多，口才也好，在哪里，不是孩子们羡慕的对象呢，不是小孩们围绕的中心呢？而我，在村里的小伙伴中间，靠着胆大，力气大，积累起来的一点威信，在他的面前只能土崩瓦解了。可我是个随遇而安的人，心里有点不舒服，一晃就过去了，很快就和他们欢天喜地地玩了起来。何况，坤哥是“我的”表哥呢？我的表哥这么厉害，在小伙伴们面前，我也很有面子呢。现在想来，在我和坤哥的关系中，我总是处于附属、依从的地位，而坤哥总是主动的，指挥一切的，是他带着我玩，这不仅因为他是我哥，他是城里的人，而且更是由于，在性格上，他也是倔强的，争强好胜的，从不甘心屈居于人后。不管是对我，对别的小孩，或者是在他的家里，他都想成为一个众人关注的人物，即使在很小的事情上，他也是不达目的誓不罢休。比如他想要一个玩具，就非得给他买不可，如果我大舅不给他买，他就哭，闹，一次次的，直到给他买了，才算完。再比如，在回家的路上，大红或二青开玩笑，说看谁能先走到门口，坤哥呢，他就一定要第一个到，不允许别人超过他，他的姐姐知道他的脾气，就会让着他，可是有一次，他家的小狗跑到了他的前面，先到了门口，他一看，气得在地上打着滚哭，众人抚慰了半天，他才慢慢安静了下来。我想，我的坤哥，他的内心一定是脆弱的，他一定是需要关心，需要宠爱的，需要很多很多。

现在想来，在我和坤哥的关系中，我总是处于附属、依从的地位，而坤哥总是主动的，指挥一切的，是他带着我玩，这不仅因为他是我哥，他是城里的人，而且更是由于，在性格上，他也是倔强的，争强好胜的，从不甘心屈居于人后。

我还记得那一天，我和坤哥在我们村小河的南岸玩，我们向西走，走了很远，一路上他挥舞着一根棍子，抽打着野草和树丛，眉飞色舞地说着这说着那，不知为什么，他突然停了下来，没头没脑地问我，“你说，我的亲爹亲娘，他们咋就不要我了？”我不知该如何回答，只好看着他，又去看远方彤红的夕阳。静了片刻，他撇开这个话题，又说起了别的，才慢慢变得活泼起来。但是我永远记得，那一刻，他的眼神是那么忧伤，那么绝望。是的，他那么年幼，就承担了一个不该知道的秘密，和折磨。很多事情，我们以为他不在乎，他也竭力表现出不在乎的样子，但是我知道，他在心里是在乎的，很在乎。

4

那时候，正是我大舅家如花似锦的日子。我的大舅和妗子，年富力强，在县城里也有着让人羡慕的位置，无论走到哪里，都是为人敬重的，去他家里的人，叙旧的，闲谈的，拉关系的，每日里络绎不绝，真是家中客常满，杯中酒不空。他们的三个女儿，都长大了，一个个出落得如花似玉，大红和二青，工作了三四年，也到了谈婚论嫁的年纪，给她们说媒的人，更是踏破了门槛。

我的这三个表姐，大红，二青和三芹，她们对我都很好，见了面也很亲切，但是，怎么说呢，在她们的好里面，似乎有一种别样的东西，有一点轻视或者可怜，而又要加以照顾的意思，或许在她们的本意中，并没有这样的想法，但从我的感觉来说，却总觉得有一些不同，那微妙的，而又自然而然的障碍，好像自始至终都存在。这种细微的东西，真是没有办法说得清。比如我和我姐姐之间，或者和我舅家的表姐之间，虽然她们也会逗我，骂我，甚至打我，但是打也就打了，骂也就骂了，过去之后，我们之间仍然很亲密，并不会在心里留下什么芥蒂；但是大红、二青就不一样，她们并不骂我，也不打我，最多只是逗逗我，亲切的，温和的，但是她们的眼神不经意的一瞥，却能让人感受到分明的距离，那是傲慢的，或者屈尊的神色，是不由自主流露出来的优越感。是的，那可以说是一种竭力隐藏起来的优越感，正是这一点，让我们的内心拉开了距离。我的姐姐也说，我大舅家的孩子都有一点“傲”，她们不大喜欢，我想她们所说的，也是这样的意思。不过，如果站在大红和二青的立场上想一想，她们又能怎么样呢？她们日常吃的，穿的，用的，都是那么高级，她们平常所交往的，也都是有头有脸的城里人，衣着光鲜，谈吐文雅，她们就是在这样的环境中成长起来的，而且又年青，漂亮，备受宠爱，让她们真心去喜欢那些穷乡亲，喜欢一个乡下来的孩子，也是不大可能的。她们能够不流露出厌烦的神态，能够顾全亲戚之间的礼仪，又那么亲热，那么周全，已经很是难得了。不是还有的亲戚之间，为了谁看不起谁而断绝了来往吗？与那些人相比，我们已经好得很多了，我们还能希望什么呢？——这可真是没有办法的事。

但是我娘想的似乎不一样，我娘觉得我大舅是她的兄弟，就好像我们仍然是一家人，至少在她的心中，是不希望我们两家越走越远，所以从那时到现在，过年过节，她都要去我大舅家，后来，她老了，走不了那么远了，就不停地督促我和我姐姐，让我们去看望我大舅，直到我大舅去世。

如果说，那时我大舅家的生活是花团锦簇，那么，大红和二青便是穿梭其中的两只燕子，三芹那时在上学，而大红和二青，正到了婚恋的年纪，便吸引了更多人的注意，也牵动着亲戚们的心，她们的婚事，也成了一件盛事。

大红和二青，她们两个人也不相同，大红性格安稳沉静，不大爱说话，二青呢，活泼，调皮，也倔强。所以呢，她们喜欢的人也不同，她们的爱情也不同。大红的爱情故事很平淡，或者是否能叫做爱情呢，也很难说。本来她在棉麻厂，有不少小伙子追求她，她对其中一个电工也有点意思，他们来往过一段时间，坤哥告诉我，那个小伙子“人很帅，篮球打得很好”，可是呢，我大妗子却并看不上眼，来家里提亲的，不是某局长的儿子，就是哪个主任的外甥，跟他们比起来，“一个工人，没啥发展前途”，她摇摇头说。那时候，在我们乡村里，是讲究门当户对的，我大舅他们虽然在城里，也受到这些观念的影响，尤其对我大妗子这么好强的人来说，他们家既然是当着官儿的，有一定的社会地位，即使不能跟更高的官家结亲，光耀门楣，至少也不能跟他家相差太远，如果差得远了，不仅同事之间会议论、嘲笑，而且女儿嫁过去之后，也会受苦受罪。自己娇生惯养的闺女，到别人家里去受罪，这是她所不能容忍的，所以她果断地掐断了大红和那个电工的爱情萌芽，迅速地给她定了一门亲，那人是我们县城化工厂厂长的儿子，在厂子里做着会计的。大红呢，大红虽然难受，哭了两天，也就没事了，那个电工，她和他也只是拉了拉手，看了两场电影，似乎并没有太深厚的感情，而且这个会计呢，看着也伶俐，也踏实，好像也没什么不好，于是她很快也就结婚了。

大红结婚的那一天，可真是热闹极了，鞭炮，彩车，锣鼓喧天，那么大的场面，是我们见也没有见过的。中午摆酒席。是在我们城里最好的酒店，有五六十桌，来了不少重要的人物，我们这些穷乡亲，也真算是见到了大世面。在我们乡村里，结婚是一辈子的大事了，但是摆席，也不过是在自己家的院子里，怕下雨下雪，再搭上篷子，厨师呢，也只是请村里的人来做，别的事，也都是自己家里的人做，像拉桌子板凳，借盘子借碗，等等，所以一说结婚，前后要忙上一个月。但是城里人就不同了，什么事都交给了饭店，又排场，又省心，吃得又好。那天，一盘盘菜端上来，可让我们大饱了口福，那些鱼，那些肉，我们平常哪里能够吃得到？那些酒，也都是好酒，平常里谁能够喝得起？于是，我们就尽情地吃喝了起来，那一餐饭，我们吃得是如此满意，直到多年之后，还会有人津津有味地提起，“那一年，大红过事，排场可真够大的，那酒，那菜，啧啧。”

那天，我在二舅的撺掇下，也喝了一点酒，都有点晕乎了，但是大多数时间，都是和坤哥在人群里穿梭，跑来跑去。坤哥也是那天婚礼的主角之一，作为新娘子的弟弟，他受到了几乎所有人的瞩目，又是唱又是跳的，出尽了风头，甚至新郎也不得不讨好他，以免被为难。在这种情况下，坤哥简直顾不上我了，我呢，有那么多好吃的，似乎也没有感觉到有什么不满意。

大红这款子事，算是过去了，到了二青，又不一样了。二青早就说了，找对象，她要自己找，不用家里人瞎操心，可是她领回来的，是一个什么样的人呢？一个待业青年。

大红这款子事，算是过去了，到了二青，又不一样了。二青早就说了，找对象，她要自己找，不用家里人瞎操心，可是她领回来的，是一个什么样的人呢？一个待业青年。我大妗子一听，气得都快说不出话来了，“我的姑奶奶，你找个什么样的不行？找一个待业青年！你这不是故意气我吗？我看不把我气死，你就不拉倒！”我大妗子坚决不同意这门亲事，一个正式的电工她还不放在眼里，何况一个待业青年呢？那时候，城里的人都是有单位的，而待业青年则意味着，没有单位，没有职业，没有生活保障，只能摆个地摊，或做个小买卖糊口，我大妗子怎么会把女儿嫁给这样的人呢？她真是连做梦也没有想到会出现这样的情况，她说，“只要我活着，还有一口气，我就坚决不同意。”可是二青不是大红，我大妗子坚决，二青比她还坚决，她继续和这个待业青年来往着，对我大妗子介绍的那些对象，看都不看一眼，我大妗子疾言厉色地骂她，她索性下班也不回家了，到晚上很晚才回来，第二天早早又走了，家里很少见到她的人影，我大妗子想骂她又骂不到，就冲我大舅发脾气，“那也是你的闺女，你也不管管！”我大舅呢，平常对于家里的事，都是大撒手的，这次我大妗子生了气，他才不得不过问一下，于是有一天二青回来，他把她叫到了书房，跟她谈了半天，可是谈话的结果呢，是他被二青说服了，他说，“那个小伙子也不错，要用发展的眼光看问题嘛。”我大妗子简直气炸了肺，她说，“一个待业青年，能有什么发展！”又说，“就不该让你管，看你管到哪里去了？”我大舅说，“孩子们都长大了，她们也有恋爱的自由呀。”我大妗子说，“行了行了，你别管了，快去看你的文件吧。”我大舅只好讪讪地回到书房里去了。我大妗子又把大红叫来，让她帮着说服二青，大红这时已经有了小孩，她抱着孩子到二青的房间里去，说了很长时间，二青只是逗着那小孩玩，也不搭话，最后她说，“二青，咱妈也是为你好，你也别太犟了。”二青突然问她，“姐姐，你觉得现在过得幸福吗？”大红说，“什么幸福不幸福的？就是过日子呗。”二青说，“那我可受不了，要是让我跟不喜欢的人结婚，我一天也过不下去。”大红听了，低下头，也没有话说了。我大妗子跟二青的关系越来越僵，她又觉得我大舅和大红都背叛了她，自己一片好心，反而受到全家的反对，气急之下，她生病住院了。在病床上，她挂着吊瓶，对大红说，“你去告诉二青，她要是再跟这个人来往，我就不认她这个女儿！”二青也真是敢作敢为，她说，“就是她不认我，我也要跟他结婚！”她说得出，做得到，很快就和这个待业青年旅行结婚去了。那时候，旅行结婚在我们那里还是个新鲜事物，又时髦，又能避开一些矛盾，年轻人很喜欢。

二青旅行结婚回来，我大妗子就没脾气了，她心里恨死了这个闺女，可是又拿她有什么办法呢？她又是个好面子的人，一个闺女这么无声无息地结了婚，像什么话？亲戚朋友们不是会议论吗，单位里的同事不是会嚼舌头吗？这样可不行，于是在她们旅行结婚回来，我大妗子忍着气，又给二青补办了一个“正式”的婚礼，这个婚礼也很盛大，也很喧闹，可是我大妗子总觉得不顺心，此后对二青仍是没有什么好气。直到第二年，二青的孩子生下来，她这个姥姥忙忙碌碌的，才在心底里原谅了二青。

那之后，一到周末，大红和二青就带着孩子回娘家来了，一个男孩，一个女孩，在花园一样的院子里，学说话，学走路，后来又在花丛之间跑来跑去，追逐蝴蝶，追逐蜻蜓，他们稚嫩的声音和举动，不时引来大人们的欢声笑语，三芹和坤哥，带着两个小孩玩，大红和二青，在她们以前的闺房中亲密地说着话，又到厨房帮我大妗子做菜，堂屋里呢，两个女婿陪我大舅喝两盅酒，说说闲话，下午两三点钟的阳光照过来，明亮，温暖，适意，这样的日子是多么美好。

不知从什么时候开始，我越来越清醒地意识到，我家和我大舅家并不再是一家人，他们在城里过着他们的生活，我们在乡下过着我们的生活，每一家人都有自己的生活。

5

那时候，去我大舅家，会路过一个中学，我娘指着校门前巨大的牌子，跟我说，“你好好学习，等以后考上这个学校，离你大舅家就近了。”我透过校门去看那个学校，只看到一排排青翠的白杨树，旁边的操场上，正有人在打篮球，奔跑着，跳跃着，生龙活虎的，看着让人很眼热，不过那对我来说，好像是一个很遥远很渺茫的世界，所以我娘的话，我并没有怎么放在心上。然而，巧合的是，几年之后，我真的来到了这所学校，成了一名初中生。

这所学校里的教室，是一排排平房，我们班所在的这一排，是学校西半边的第二排，与我大舅家，正好只隔着一堵墙。更有意思的是，坤哥也在我们这一个年级，只是我们两个并不同班，我在四班，他在二班，在我们教室的后面一排。从我们的教室里，透过窗外的白杨树，就能够看到他们班的教室。我娘以为，我来到了我大舅家隔壁的学校，会跟我大舅家更近，会跟坤哥更多地在一起玩，一开始我也朦胧地这样想过，其实并非如此。

不知从什么时候开始，我越来越清醒地意识到，我家和我大舅家并不再是一家人，他们在城里过着他们的生活，我们在乡下过着我们的生活，每一家人都有自己的生活。我们家虽然很穷，但是也过得很有滋味，很有意思，而到了我大舅家，虽然有好吃的，好玩的，但那并不是属于我的，我也只是一个客人，而在他们富裕自得的生活方式面前，我越来越感到压抑，越来越感到不适，所以我也越来越不愿意到我大舅家去了。以前，我娘到我大舅家去，我总是非要跟着去不可，现在，我就在我大舅家的隔壁上学，我娘来了，我大妗子让坤哥喊我到他们家去吃饭，我也不愿意去。不但我自己不愿意去，我对我娘去我大舅家也有些不满意，总感觉有些莫名的屈辱，好像我们是有求于他们似的，好像我们是要去打秋风似的。所以，到了这所学校以后，我反而很少去我大舅家了，只有我娘去的时候，坤哥来喊我，我才勉强去一趟。到了那里，我大舅和我大妗子还是那么热情，我大妗子总是热情地责怪我，“离得这么近，怎么也不到家里来玩？”又说，“以后别在食堂里吃饭了，就到家里来吃吧”，又说，“下了晚自习，那么远，你就别回家了，来家里跟你坤哥一块住，早上一块去上学，多好啊！”她说得很快，也很亲热，我不知道是否只是一种客气，她的好意我心里知道，但是我却难以接受，只能默默地听着了。但是，每一次见到我，我大妗子都会这么说，后来她还说，“刮风下雨的时候，你就别回家了，就到这儿来，这是你舅家，又不是外人。”好像我不去，倒仿佛是见外了，这让我心里很不安，很不好意思，但是我终究也没有更多地去我大舅家。

我和坤哥，这时候也不像以前那样亲密了。在城里，坤哥原先就有他的一伙玩伴，现在这些玩伴也跟他一样上了初中，他们仍然在一起，是一个小小的圈子，那个圈子里，当然都是城里的孩子，他们有他们的玩法，有他们的生活，我呢，只不过是一个乡下来的孩子，既无法融入他们的圈子，也不愿意融入其中，跟他们在一起，我所感受到的只能是自卑，他们呢，也会感到不舒服，玩不痛快，所以坤哥带我跟他们玩了两次，再叫我，我就没有去了，这样一来，我跟坤哥在一起的时间就很少了。我记得那一次，周六下午放了学，坤哥叫我去他家玩，我去了，吃了晚饭，我要走，我大妗子非要让我住在他们家，那天正好赶上下大雨，哗哗的，又是打雷又是闪电，风吹得窗棂呜呜响，我就留了下来。我和坤哥在他的房间里玩了半天，那时我和坤哥的兴趣已经很不同了，我喜欢安静，喜欢看书，坤哥呢，他爱说话，爱动手，他的手很巧，一个钟表或收音机，他能够把零件拆下来，再装上去，有些小毛病也能修好。我们说了一些话，他找出我大舅的一些旧书，让我翻看，说自己有点事要出去一趟。他走后，我一个人在房间里看书，等到了很晚，他也没有回来，我就先睡了。第二天早上醒来，坤哥已经回来了，我问他昨晚去哪儿了，他嘻嘻笑着，就含糊过去了。后来我大妗子说起来，我才知道，原来坤哥经常跑出去，跟他那伙玩伴一起玩，我大妗子觉得他们“玩不出什么好来”，就不许坤哥出去，坤哥呢，只好偷偷地跑出去。我在他家住的那天晚上，坤哥出来后，冒着大雨翻过墙去，找他的朋友玩去了，到很晚，才又翻墙回来，而他之所以让我大妗子识破，是他翻墙时留下了几个泥印子，我大妗子严厉地一审，他才招认了。想想那天晚上，我或许只是坤哥的一个掩护，是他要去找别人玩，而要给大妗子制造的一个与我在一起的假象，其实，他可能是不想跟我在一起玩的。想到这一点，我心里有些难过，那天我骑着自行车，在回家的路上飞驰着，两边的白杨树快速地闪过，风声在耳边呼呼地响，骑着骑着，我突然停了下来，不知什么时候，脸上已淌满了泪水，我将泪水轻轻擦干，才又跨上自行车，慢慢向家里骑去。

其实，那时候，我也不想跟坤哥在一起玩了，在学校里，我也渐渐有了自己的朋友，有了自己的新天地，跟他们在一起，我很放松，也很自在，玩得很高兴，而跟坤哥在一起，不仅我难以融入他和他的世界，而且那种类似附属的地位，也渐渐让我难以接受了，虽然他是我的表哥，从小带我一起玩，但是如今我已经长大了，我的内心因为脆弱而变得格外敏感，我不能忍受任何歧视或轻视的表示，不管是明的还是暗的，不管是直接表露出来的还是竭力隐藏起来的，为此我不止一次和班上的同学打过架，尽管打得头破血流，尽管受到班主任狠狠的批评，但我却咬紧牙关，毫不后悔，此后班上的同学，便没有人敢在我面前风言风语了。在这样的情形下，坤哥和他所暗藏的那种优越感，自然也就是此时的我所难以容忍的了。

而在亲戚们之间，坤哥和我，是经常被拿来做比较的两个人，这似乎也是很自然的，我们从小在一起玩，时常一同出现在他们的视野中，年纪又相仿，现在又在同一个学校，同一个年级，他们把我们两个加以比较、议论，好像也是正常的。但是呢，这种比较，往往又是对坤哥不利的，因为他们所比较的，大多只是学习成绩，那时我的成绩很不错，并且很稳定，在整个年级都可以排到前几名，这是由于我比较喜欢看书，平常的生活让我感到不满足，我总渴望了解外面的世界，渴望精神上的刺激与冒险，而在当时，似乎只有书能够给我以这样的方便，这样读的书多了，似乎有意无意间也拉动了我的成绩。而坤哥呢，他虽然比我聪明，见识也广，但他好玩，又喜欢结交朋友，放在学习上的时间就很少了，所以就学习成绩而言，是无法跟我相比的，即使在他们班里，也只能算是个中游。但是，在亲戚们的议论之中，我似乎成了一个“好孩子”的榜样，聪明，勤奋，又刻苦；坤哥呢，则相反，好像成了一个“坏孩子”的代表，整天也不学习，就知道跟一些街头的“混混”混在一起，三天两头让老师叫家长，简直让大人操碎了心。我们两个的鲜明“对比”，甚至让我大妗子也很受刺激，每一次我去他们家，她都会当着我们的面数落坤哥，“你看看你的成绩，怎么那么差？你怎么不跟人家二小学学？”

我不知道对于这些议论，坤哥的心里会怎么想，他总是做出一种不在乎的样子，大大咧咧的，说说笑笑就过去了，好像那并不是什么重要的事，只要他想做，就能够做好，甚至会比我做得更好，只是他不想在这上面耗费太多的精力而已，我想事实上可能也是如此。但是我，每次听到这些，虽然有些不好意思，但心里还是有点小小的得意，我想至少在某一方面，我超过了坤哥，这让我的心里也算有了一点平衡感，于是，读书就更加认真了。但是，这也让我跟坤哥的距离拉得越来越大了，是啊，一个“好孩子”是多么无聊，多么没有意思啊，好像整天循规蹈矩，就知道学习似的，而“坏孩子”的天空是多么广阔，想玩什么就玩什么，爱怎么玩就怎么玩，可以挑战一切规矩，自由自在，无所顾忌。即使是我，也更愿意与“坏孩子”在一起玩，事实上，我最好的朋友也都是所谓的“坏孩子”，只不过在玩过之后，我一个人的时候，也喜欢看点书而已。坤哥呢，他对书本来就没有什么兴趣，所读的也仅限于必须读的教科书，再加上一而再，再而三地受到批评，也有些自暴自弃，对学习就更加没有热情了。但是他似乎也不担心，似乎也不用担心，也正像那些亲戚们所说的，“人家有个好爹啊，学习不好，照样也能吃国粮。”

但是对于坤哥，我大舅却是很不满意，我大舅是个读书的人，也是从乡村里读书出来，才做了官儿，所以对于读书看得是很重的，见坤哥总是不好好念书，又跟那些街头的“小流氓”混在一起，甚至后来有了些小偷小摸的举动——家里给他的零花钱少，不够花，他就从家里偷一点钱，或者偷偷拿出去一条烟或两瓶酒；家里要限制他跟那些人接触，给得就更少，而这反而刺激了他偷拿家里东西的想法，这形成了一个恶性循环。我大舅和大妗子发现了，很恼火，很失望，狠狠地打过他，又不断地说他，骂他，但是坤哥好像并没有改，只是做得更加隐蔽了，至于我大舅希望他能好好读书，就更加谈不上了。

6

那时候，我娘总是以我大舅为例子，鼓励我好好念书，我不知道在她的内心中，是否也希望我能像大舅那样当上一个官儿，如果是这样的话，无疑我已经让她失望了。但是，我大舅在我娘的心目中，当然不只是一个官儿，他还是有知识，有尊严，有教养的一种象征，在做人上也是重情重义的，这也是多年来他们姐弟俩能融洽相处的原因，我想我做不了别的，至少在这些方面，还可以学学我大舅吧。

我娘经常谈起我大舅读书时的艰苦，那时我三姥爷不想让我大舅出去读书，想让他早点结婚生子，留在身边，但是我大舅却不想这样，偷偷地报考了一个师范学校，被录取了，这才敢告诉我三姥爷，谁知我三姥爷听后，大发雷霆，坚决不让他去，父子两人大吵了一顿。我没有见过我三姥爷，他去世很早，我只见过他的一张照片，穿着那件旧羊皮袄，坐在躺椅上，双手袖在袖筒里，目光却很严厉。据说我三姥爷是个性情乖戾的人，又很强悍，在我姥娘家门上是个说一不二的人物，不用说孩子们怕他，就连他的两个哥哥，也惧怕他三分，他发了怒，简直没有人敢劝他，在我大舅读书的事上当然也是如此，我大舅在别的事情上依顺他，但唯独在读书这件事上，却很倔强，不肯屈服，我三姥爷当家当惯了，谁敢违拗他的意志？于是他们父子俩就对峙上了，谁也不肯退让，“……那时候，你大舅真是为难极了，去上学吧，你三姥爷不让他去，你三姥娘又有病，你二舅还小，他一走，家里没个照应处，不去呢，他又割舍不下，他是真想念书，我问他念书有啥好的？他说是为穷人，要翻身，读了书才能求解放，说了一大堆，我也听不懂……，我记得那是秋天，快收棒子的时候，我正在地里干活呢，你大舅偷偷地来找我，跟我说，姐姐，我爹不想让我走，我要偷着走了，我走后，家里我娘和弟弟，你就多帮我照看着吧，我说，你就放心走吧，家里的事儿你不用担心，有我一口吃的，也不会饿着他们，我又问他，路上的盘缠够不够？他说找人借了几块钱，我说，你在这儿等着，说完，就跑着回了家，那时候我快成亲了，也攒了一些私房钱，回家就取了来，有二十多块，我都给了你大舅，对他说，我这儿也不多，你在外边省细着花，别亏了自己，啥时候缺钱了，就往家里捎个信，你大舅一看就哭了，说，姐姐，你好不容易攒了两个钱……，我说，啥也别说了，你在外边好好念书就行了，快走吧，别让我三叔知道了，你大舅这才一边擦着泪，一边赶着上路了……，你三姥爷的气性真大，知道你大舅偷着跑了，暴跳如雷，后来直到你大舅毕业了，到烟庄公社去当了文书，你三姥爷也没原谅他……”

“那时候，你大舅去念书，可不像你们现在，四五里路，骑着个车子就去了，那时候，也没有自行车啊，到哪里都是走着去，你大舅的学校又远，有二百多里地呢，他去上学，要走两天一夜，路上背着被卧，背着干粮，饿了，就啃两口干粮，渴了呢，看见人家浇地，就在垄沟里喝点凉水，从大清早一直走到太阳落山，天黑了，就找个人家看庄稼的窝棚，在那里凑合着歇一宿，第二天再接着走，到了学校，脚上都磨出泡来了……”在昏暗的煤油灯下，我娘一边纺着线，一边给我讲我大舅读书的故事，纺车吱吱地转动着，煤油灯的火苗一跳一跳的，将我们的身影映在后面的墙上，又黑又大，不停地摇晃着。我盯着那些晃动的影子，脑海里浮现出我大舅去上学的画面：一个十七八岁的青年，背着铺盖卷儿，风尘仆仆地行走在路上，月亮升起来了，照着他孤单的身影，他看一看前方，前方的道路仍然很远，他停下来，擦去脸上的汗水，然后咬紧牙关，继续坚定地向前走去。这样一幅画面，长久以来留在我的印象中，直到我大舅去世，直到现在，我想起我大舅，仍会想起这一幅画面，我的眼睛仿佛穿透了时光的尘埃，看到了历史的幽深处，那一个青年，在追求真理的道路上，艰苦地跋涉着。

然而当我长大时，我大舅已不是一个青年了，他经历了几十年的风雨沧桑，在政治上也经过多次反复，跌倒又起来，受批判，靠边站，吃尽了苦头，现在他又成了一个领导。当年的那些追求，他还在坚持吗？那时候，我想不到这些问题，只是感觉到我大舅是和蔼可亲的，他的话不多，但语气很温和，很亲切，总是笑着，跟我们这些小孩似乎也没有距离。我大舅仍然喜欢读书，他的书房总是掩着门，我和坤哥不敢走进去，甚至不敢在附近大声喧哗，我们稍微闹出了一点动静，我大妗子就走了过来，对我们说，“你俩到一边玩去，小坤，没看到你爸爸在看书吗？”我们一听，就赶紧跑远了，我大舅在读书，那似乎是一件很神圣很重要的事情，我们是不能打扰的。

我大舅家的书很多，我在村里找不到书看，精神上寂寞，又饥渴，到我大舅家去了，有时候也会从他们家里借两本，看完再送回去。

我大舅家的书很多，我在村里找不到书看，精神上寂寞，又饥渴，到我大舅家去了，有时候也会从他们家里借两本，看完再送回去。我大舅很喜欢我的一点，就是我也爱看书，每次去他家里，他总是夸我，还让坤哥跟我学，他还跟我娘说，“咱家的孩子这么多，我看都不像念书的料，就二小还行。”不过我大舅也实在是个不善言辞的人，跟我们见了面，寒暄几句，问问读书和学习的情况，别的就没有什么话了，只是笑眯眯地坐在那里，听我娘说，听大伙聊，只是偶尔插上一两句话，表达他的意见。所以我大舅虽然态度很亲切，但我在内心里，却又感觉亲近不起来，他太严肃认真了，不随和，不幽默，让人也轻松不起来，这一点他就不如我二舅，我二舅不管到了哪里，总是嘻嘻哈哈的，插科打诨，很快就跟我们这些小孩玩在了一起，我大舅呢，他总是那么一板一眼的，我想这可能是由于他总在想问题的缘故，他比我们站得更高更远。

那一年，我们县里举行了一次中学生运动会，那是一个阳光明媚的日子，体育场里，彩旗招展，歌声嘹亮，伴随着雄壮的音乐，各个学校的代表队陆续进场，学生们坐在四边的观看席上，热切地为自己学校的运动员加油，我也是观看者中的一员，和周围的同学兴奋地一起呐喊着。运动员进场之后，会场逐渐安静了下来，主持人宣布请领导讲话，这时我才赫然发现，讲话的竟然是我大舅，他讲的是什么内容，我已经不记得了，但是我看到我的大舅站在那里，很有光彩，很有风度，他的语调铿锵有力，带着扩音器的颤音，回荡在体育场的上空，激起了雷鸣般的掌声。这是我第一次在家庭之外的场合见到我大舅，但却给我留下了很深的印象，他的形象与我平常所见到的，是如此不同，我想或许那是他的另外一面，是我所无法了解的。

那之后不久，有一天下午放了学，班主任靳老师把我叫到了办公室，他提起了我大舅的名字，问，“他是你舅舅吧？”我点了点头，他很兴奋似的说，“前几天我见到了他，他很关心你，还问起了你的学习情况，我说你是我们班上最好的学生，他听了很高兴。”我窘迫得不知道说什么好，也有些诧异，平常我很少将家里的事和学校里的事混在一起，好像学校是一个独立的空间，是与现实无关的，听他这么一说，家庭与现实好像绕了一圈，又从另一个方向来到学校，来到了我的面前，让我一时不知如何应对，只好红着脸低下了头。靳老师又说了一些关于我大舅的话，不知怎么算起来，他也是我大舅的学生呢，他说很尊重，很佩服我大舅的为人，他还说起了我大舅在国棉厂时如何简朴，如何跟工人吃住在一起，等等，说了好半天，天色渐渐暗了下来，他还意犹未尽，最后他对我说，“再见到了你舅舅，代我向他问好吧。”我点了点头，就走了出来。从此以后，靳老师对我似乎更加看重了，但是他的看重，并不让我觉得荣幸，反而感到有些别扭，我觉得这主要是来自于我大舅的影响，而并不是对我本人的肯定，而我，并不想因我大舅而让人另眼相看，我就是我，我只想让人从我的表现来看我，而不是根据我跟什么人的关系来判断，不管这个人是我大舅，还是别的任何人。

那一天放学后，天色已近黄昏了，还没到上晚自习的时候，我跟几个同学到学校外面去玩，我们跑着，跳着，笑着，高高兴兴的，不知不觉来到了我大舅家附近，以前我和坤哥去玩的那个两层楼的公共食堂，也还在，不过已经废弃了，院子里长满了荒草，我们在那里奔跑追逐了半天，满脸是汗，都累坏了，便跑过去，拧开那里的水管，洗一把脸，然后咕咚咕咚大口地喝凉水。我正趴在水管下，两手捧着水喝，突然听到有人喊我的名字，我抬头一看，见正是我大舅，他推着自行车站在那里，看来他是下了班回家，路上见到我，才从自行车上下来。我赶忙跑过去，他问我在这里做什么，我说在跟同学一起玩，他点了点头，又用责备的口吻对我说，“以后不要喝凉水了，容易闹肚子，离家这么近，要喝水，就到家里去喝点热水”，他顿了顿，又说，“带你的同学一起去也行，到家里去玩玩。”我没想到他会说出这一番话来，不知说什么好，只好点了点头，“恩”了一声。他又说，“你去跟他们玩吧，别误了上课，有空了多到家里来。”说着，他跨上自行车，向胡同深处骑去，他骑得很慢，晃悠悠的，落日的余晖洒落在他宽厚的背影上，苍白的头发上，温暖，柔和，明亮，我注视着他的身影越来越小，心中泛起一种难言的滋味，我知道他在向那个花园一样的小院骑去，而我离那里，却是越来越远了。

我大舅的病，来的是如此突然，让所有的人都猝不及防。

7

我大舅的病，来的是如此突然，让所有的人都猝不及防。那是中风，真像是一场飓风一样，呼啸而过，将一棵大树生生地连根拔起，狂风过后，枝残叶败，纵然还能活着，也已经大伤元气了。我大舅被这场病袭击之后，躺在病床上，也不会走路了，也不会说话了，我们去看望他，他紧紧地拉住我娘的手，嗫嚅着，想要说什么，却又说不出来，只是望着我娘，眼泪慢慢涌出，又一滴滴落下。我娘知道他心里难受，委屈，但也只能说一些安慰的话，让他好好养病，他似乎也能够听明白，缓慢地点着头。

我大舅一病，家里的生活全乱了。我大妗子从棉麻厂请了长假，在医院里照料他，没日没夜的，很快消瘦了下去。大红和二青带着孩子，又要工作，又要来照看我大舅，忙得不可开交，走路都风风火火的。三芹和坤哥，都还在读书，他们的生活和情绪也都受到了很大的影响，回到家里，冷清清的，没有人，也没有热腾腾的饭菜了，到了医院，见到的又是一幅凄惨的景象，而周围又有多少人，只因我大舅一病，对他们从笑脸变成冷脸了呢，真是难以数说，我想他们后来考学不甚理想，也与此相关。

隔着漫长的时光回望，我觉得这场病对于我大舅和他家来说，是一个重要的转折，在那之前，我大舅家是欣欣向荣、蒸蒸日上的，家庭和谐美满，充满了生机与活力，而且据说，我大舅也正处在升迁的关键时刻，如果没有这场病，他会升至一个更重要的领导岗位，而现在，一场病，正如一场狂风暴雨，将满院的花朵吹得七零八落。

我大舅的病恢复得很不错，在医院里住了两三个月，他可以慢慢站起来，走路了，只是说话仍然说不清楚，他的舌头似乎不会打弯了，嘴里胡噜胡噜的，像含着两三个核桃，他说起来困难，我们听起来，也很模糊，常常不知道他说的是什么。有一段时间，只有我大妗子能听懂他的话，只好当我们的“翻译”。我们去看望他，他很高兴的样子，嘴里呜噜呜噜了一阵，我大妗子就对我娘说，“你兄弟说，地里这么忙你还来看他，他很高兴，他说，让你们吃了饭再走。”我娘就说，“忙啥呀？地里也没什么活，等你的病好了，再到我们那地里去看看，今年的庄稼长得可好哩。”她的声音很大，怕我大舅听不清楚，我大舅一边听着，一边频频点着头，也不知道他是不是真的听懂了。大多数时间，是我娘和我大妗子聊天，我大舅坐在旁边，脸上带着微笑，倾听着。我大妗子的嗓门还是那么亮，那么快，她亲热地对我娘抱怨着，说“你兄弟”现在简直跟个小孩似的，该吃的药不吃，该做的锻炼不做，还得人家督促着，医生嘱咐他要静养，他还操心着单位上的事，好像地球少了他就不转了，等等，等等。那时候，每次去看我大舅回来后，我娘都很伤心，很感慨，她说，“你大舅好好的时候，多风光呀，看到他现在的样子，我心里就觉得难受，又可怜。”

现在，我还珍藏着我大舅的一叠日记，是写在信纸上的，那是他当时单位里的公用信笺，上方印着这个委员会的名称。我还记得看到这一叠日记的情景，那时我已在外地上了几年大学，有一次回家，跟我娘去看望我大舅，那时他的身体更弱了，耳朵也有点聋了。我去上厕所，在厕所里看到了这叠日记，它们被当作手纸，放在那里。回到屋里，我问坤哥，“我大舅的日记，怎么扔在厕所里了？”坤哥大咧咧地笑着，不在乎地说，“嗨，反正也没什么用了。”我说，“那我拿回去看看。”他说，“那东西有啥用？你要看，就拿走吧。”于是我返回厕所，把这叠日记拿了回来，一直带在身边。我想肯定还有更多的日记，但没好意思找他要。这叠日记也不全，没头没尾的，从那一年的5月4日到6月21日，大约是他生病后两三个月后写的，字迹清楚，前后的部分或许已被当作手纸用掉了。以下的内容摘抄自这叠日记，语法错误也不修改，涉及到的人名我用ⅹⅹ代替：

“5月4日（四月初七） 星期一 半晴

1919年的5月4日的今天是五四学生运动，开展起强大的新民主主义革命，震撼着三座大山，是我们应该纪念的日子。现在的学生运动要有政治方向，要永远前进。

5月7日（四月初十） 星期四 晴

上午有个同志来说，中央把反革命的范围扩大了……。下午和ⅹⅹ学友一同看了县医院张ⅹⅹ同志养的花，看后振奋精神，使人寻味无穷。

5月8日（四月十一日） 星期五 晴

国家执法不严，有些人贪污盗窃十分猖獗，花钱很不在乎，像流水一样挥金如土，要知道贪污和盗窃是极大的犯罪。

5月12日（四月十五日） 星期二 阴

ⅹⅹ回辛集，从昨天就开始找车，到今天都没找到，结果坐公共汽车回去了。从此事看，有权事不难，无权事难办，难办不生气，生气枉生机。

5月13日（四月十六日） 星期三 半晴

回家一趟，给我印象最深的是鲜花盛开，特别是荷花月季更使人注目。接着ⅹⅹ、ⅹⅹ来看望，十一点王ⅹⅹ主任送来了水饺，王主任也将询问田院长的答复说了，田院长说，说话慢点，恢复好歹关键是情绪问题。

5月17日（四月廿日） 星期日 晴

昨天下午回家，一天在家，情绪很好，满院鲜花盛开，真是莲花开，月季放，石竹花开来帮忙。

5月18日（四月廿一日） 星期日 晴

早起一看鱼缸，绣球死了一个。本来是不高兴的事，为了病也不能不高兴，不高兴也活不了，从接受教训来看罢了。

5月17日（四月廿二日） 星期日 阴

叫孩子刷鱼缸，把鱼缸碰碎了，自己想，鱼缸该碎了，不碎怎么买新的。

总之，万事都如意。

6月2日（五月初七） 星期二 晴

ⅹⅹ来说，家里雨下透了，是场好雨。

下午到ⅹⅹ家学“导引养生功”，学了“醒脑宁神功”前三节，精力不集中，没学会。

6月4日（五月初九） 星期四 晴

ⅹⅹ同志送来ⅹⅹ写的字，其内容是：

三十年来是与非，

一生系得几安慰；

莫道浮云终蔽日，

严冬过尽绽春蕾。

晚间九点许，于ⅹⅹ轻生死去，小小年纪，太不应该。

6月5日（五月初十） 星期五 阴

昨晚九点，听到于ⅹⅹ喝药自杀消息后，半信半疑，到今天果真成了真的了。无论怎样于不该死，为什么死了呢？一是世界观没有解决，好像光为个人活着；二是是非不清，个人私事缠身不能自拔；三是周围环境使她难以应付，心胸狭窄；四是个人太自信，想要达到的目的不能达到而轻生。教育孩子要有正确的世界观，为人要能经得起曲折，遇事要宽宏大量，轻生是最无价值的，最无意义的，只有经得起折磨，战胜折磨才是胜利。人生总是在曲折中生活，这是客观规律。

6月10日（五月十五日） 星期三 阴

得病一百天，言语说不全；

信心要十足，力争能复原。

6月17日（五月廿二日） 星期三 晴

下午到海成理发部理发，遇见林ⅹ同志，他说：“别干了，身体不行了。”我想：“只要身体可以，还得干点力所能及的工作，力争多给国家作些贡献。”

6月20日（五月廿五日） 星期六 半晴

小坤每天午觉出去，究竟干什么？不清楚，批评了他，叫他写了学习计划。当大人的望子成龙心切，要加强教育和管理，成才是有希望的。”

8

我大舅的健康，在艰难的恢复过程中。大约也就是从这个时候开始，他开始练习书法，我不知道他为什么会选择书法？或许这是出于他的爱好，或许只是静心宁神的一种方式，不过，他却以惊人的毅力坚持了下来，字也写得越来越好。过年时我们去他家，可以发现，大门上贴的对联就是他写的，“忠厚传家久，诗书继世长”，一横一竖，一撇一捺，都写得工工整整，而且，每一年，他的字都在进步，越来越有功力。平常的时候我们去，有时也会赶上他在练字，每天上午他都在练，雷打不动，下午浇浇花，锄锄草，到外面去溜达一圈，碰到熟人说说话，一天也就过去了。好像就是这样，我大舅开始过起了退休的生活，或者说隐居式的生活。

或许在突然的变故之中，最能见出世间的人心，我大舅也是如此。他的病，他的退休，让他从一个强者变成了一个弱者，从众人环绕的中心变成了一个退居边缘的人，昔日宾客盈门，而今却变得门可罗雀了。

单位里呢，刚生病的时候，他还想着回去早点上班，出院后也勉力到单位去过，但是他的身体不济，与人沟通不方便，不但工作做不好，反而会造成一些麻烦，加上也有人盯着他的位置，上下左右，人事关系复杂得很，后来组织部门找他谈话，他也就提前退休了，那酝酿之中的升职，就更是无从谈起了。我不知道我大舅是否会为此感到遗憾，我想，即使他感到遗憾，其实也无能为力了，只能无可奈何地接受命运的安排，只能在既定的结局之后调整自己的情绪，让自己过得更舒心一些，除此之外，他还能做些什么呢？

或许在突然的变故之中，最能见出世间的人心，我大舅也是如此。他的病，他的退休，让他从一个强者变成了一个弱者，从众人环绕的中心变成了一个退居边缘的人，昔日宾客盈门，而今却变得门可罗雀了。除了一些亲戚和老朋友，还在来往，别的人，很少再到他家来了，以前那些热情洋溢的笑脸，那些奉承的话，那些推都推不出去的礼品，现在都不见了。我的大舅，从一个炙手可热的人，突然变成了一个无人理睬的人，他的内心里，会是什么样的感受呢？他从来不说，我们也不知道。倒是我大妗子，有时会愤愤不平地对我娘抱怨着，那个谁谁谁，当初工作还是你兄弟安排的呢，现在倒趾高气昂起来了，倒打起官腔来了，你不知道他那时卑躬屈膝的样子，真叫人恶心。——但是，又怎样呢？现在再说这样的话，又有什么用呢？在我大妗子抱怨的时候，我大舅就坐在那里，静静地听着，什么也不说，或许在他的内心里，也很不平静吧。

在我们的亲戚中间，有人对我大舅也有很多的抱怨，那时他当着那么大的官儿，要给家里的孩子安排个工作，去工厂，或者去机关，不是很容易的一件事吗？那是多少人的梦想啊，进了城，就可以吃商品粮了，就不用风里雨里伺候庄稼地了，他抬一抬手，或者找人说个情，就能办到了，多么简单哪。可是我大舅不，我大舅是一个有原则的人，对于亲戚家里的孩子，他可以鼓励他们好好学习，可以尽力在各方面帮助他们，但却从不走后门拉关系去照顾他们。别说一般的亲戚，就是他唯一的亲弟弟——我的二舅，跟他说过多少次，让他在城里帮忙找一个工作，他也没有答应，后来我二舅软磨硬泡，他实在推脱不过，才帮他找了一个工作——在一个工厂看大门。我二舅想的是到城里享福来了，谁知道，看大门呢，连一般工人的地位都不如，还要起早贪黑的，他哪里受得了这个罪？干了不到半个月，他就卷起铺盖卷，回张坪老家了。我二舅都是如此，别的人就更不用说了。所以，不少亲戚朋友都说我大舅“死脑筋”，不知道安插“自己的人”。现在呢？现在是“有权不用，过期作废”，明白过来也晚了，你看好的那些人，提拔的那些人，他们上去了，谁还会在乎你这个退下来的人？最多过年过节的时候来“慰问”一下，平常里要见他们一面都很难，更别说解决什么实质性的问题了。这个时候，来看你的，还不是我们？——这些亲戚就这样纷纷议论着。在我大舅面前，他们会说得温和一些，在背后呢，就毫无顾忌了，说我大舅“傻”，说他这一辈子干得“真是不值”，等等。我不知道，我大舅听了这些议论，会怎么想，他会后悔吗？会不耐烦吗？还是会感到深深的孤独？是的，我想他应该会感到孤独，我们的亲戚并不了解他，他们想的还是旧社会那些，“一人得道，鸡犬升天”，而我大舅呢，他有自己的理想和追求，有自己的事业与原则，但是，这些又怎样呢？所以我的大舅，不只在亲友中间会感到孤独，在“官场”和同事之间也会感到孤独。

家里呢，以前我大舅一言九鼎，是当然的权威和中心人物，现在他病了，也退了，也发生了一些变化，从前是他荫蔽着所有的人，现在，他反而需要家里人的照顾了，角色颠倒了过来，他的“权威”也受到了削弱，于是以前被压抑的不少矛盾，也慢慢暴露出来了。这其中最重要的，当然是大红和二青她们的女婿之间的明争暗斗了。大红的女婿，在工厂里做着会计，当然是一个重要的人物了，二青的女婿呢，只是一个待业青年，后来在商场租了一个门市，卖服装，也挣了一点钱，但是和大红的女婿一起到岳父家里来，总感觉有些压抑，大红的女婿总好像看不起他似的，说起话来，也似乎说不到一起去，总要压着他一头，他早就憋了一肚子气，但是这种事，只是一种感觉，没凭没据的，找谁说去？只能回家后跟二青说说，给二青说了，二青也没好气，说他还不是自己不争气，让她也在娘家，在姐姐面前抬不起头来。二青的女婿呢，受了刺激，就一门心思扑在生意上，也发了一些财。以前我大舅身体好的时候呢，两个女婿有些矛盾，也只是在心理上，哪能摆到桌面上来？我大舅虽然不怎么说话，但他往那里一坐，就是一种气势，两个女婿，谁也不会当着他的面说什么出格的话，或者为难对方，哪不是在给老丈人难看吗？不过呢，现在却是不同了，我大舅也镇不住他们了。

我大舅，喝酒很少，午饭后也要睡一会儿，常常是他们还在喝酒，我大舅就先回房间休息了。这一天午睡，他躺下刚睡着不久，就被一阵吵闹声惊醒了。原来是两个女婿喝醉了，吵起来了，一个说，“你装什么装，我早知道你看不起我！”另一个说，“看不起你，又怎么啦？你不就是个暴发户吗？不就挣了几个钱嘛，有什么了不起？”一个说，“你看不起我，我还看不起你呢！暴发户怎么了？我的钱是干净的，是自己一分钱一分钱挣来的，不像你，公家私人的分不清！”“你说这话可得有凭据，要不就是诽谤！诬告！”“凭据？多了！我忍了你不是一天两天了……”两个人叫嚷着，就纠缠扭打在一起，大红和二青赶忙上前去拉，我大妗子高声斥责着他们，两个孩子吓得直哭，整个屋里乱成了一团。

他们正闹得不可开交的时候，突然门开了，我大舅从卧室里，缓慢地走了出来。正在撕扯哭喊的人忽然停了下来，都愣愣地看着他

他们正闹得不可开交的时候，突然门开了，我大舅从卧室里，缓慢地走了出来。正在撕扯哭喊的人忽然停了下来，都愣愣地看着他，但是这种停顿也只有一秒，或者两秒，在这一两秒之间，我大舅的权威又回来了，或者说他旧日的权威，也只能维持一两秒钟的平静，因为，很快，两个女婿就不再看他，又撕打了起来，一个揪着另一个的头发，另一个的拳头则向对方捣去，孩子的哭声和女人的劝告又响亮了起来，我大舅平静地看着这一切，他的心里在想着什么？他是否听到了一个世界碎裂的声音？没有人知道。他慢慢地走到餐桌前，抓起一个茶杯，狠狠地摔在了地上，一声脆响，然后他用含糊不清的声音，怒喝了一声，“都给我滚！”我大舅一辈子都是心平气和的，这，或许就是他表达愤怒的最高程度了。家里人从来没有见过他这样，都惊呆了，大红和二青趁机拉开他们的女婿，带上孩子，匆匆离开了。我大妗子扶着我大舅，在沙发上坐下来，劝慰着他说，“别生气，别生气啊，孩子们闹着玩呢，那家锅沿不碰马勺啊？要是再把你气病了，这个家又不得安生了。”我大舅慢慢闭上眼睛，朝我大妗子摆摆手，说，“你去忙吧，我没事，只是想安静一会儿。”从此之后，我大妗子想了一个办法，两个闺女，不让她们同时来了，这一周让大红来，下一周让二青来，把她们错开，这样家里安静了一些，但也不像以前那么热闹了。

其实，对于我大舅来说，更难应付的是坤哥。在他住院那一段时间，坤哥简直玩疯了，整天在外面跑，不着家，谁也不知道他去了哪里。而且，现在他的毛病越来越多了，以前他有些“小偷小摸”，还只是在家庭的范围内，现在则扩展到了亲戚家里。亲戚家有了个新奇的东西，小手电筒，录音机，或者别的什么好玩的，他去亲戚家一趟，走了之后，那东西就不见了，问他，他也说没见，可是那些东西，陆续在他的房间里发现了。这让我大妗子很窘，很难看，在亲戚中没脸做人，狠狠地批评他，他要么一声不吭，要么说，“就是拿来玩玩。”不仅在其他亲戚家是这样，就是在他的姐姐家，大红或二青那里，他也是偷着拿，这让她们很生气，大红说，“他拿走东西，也不说，他要是说拿回去玩两天，谁也不会不让他拿呀，可他就是不说，偷偷地拿，你说气人不气人！”为此，我大舅对他罚跪，用棍子打，问他还敢再拿别人的东西不，他哭着说“不敢了”，可是下一次去了，又犯，我大舅又打。如此几次，我大舅和坤哥都疲倦了，我大妗子气得说，“咱要这个孩子干什么，当初还不如不要呢！不是亲生自养的，长大了也是个白眼狼！”坤哥绷着嘴唇，一句话也不说。

9

我一直没有说到三芹，我上初中的时候，她正在上高中，那时在我的眼中，她好像是一个不可企及的存在。怎么说呢，我觉得，三芹，我的这个表姐，有一种我从未见过的美，陌生，新鲜，而富于魅力。我们乡下的女孩，我的姐姐，还有别人家的姐妹，她们也是美的，不过她们的美是纯朴的，自然的，温和的，而三芹不同，她的服饰和装扮，她的美，是张扬的，夸张的，是逼面而来的，在那时的我看起来，这是属于城市的，是来自另外一个世界的，是“时髦”的，因而别具一种吸引力。其实，我们班上的女同学，有不少也是城里的，但是她们却并不像三芹一样，我想这是她们年纪和我差不多，还小，还没有修饰的意识，而三芹已经是个大女孩了，或者说，已经像个大人了，她的成熟，在我们眼里，自然也是富有魅惑的。而且，或许是出于家境，或许是出于个性，三芹有一种什么都不放在眼里的气质，任性，娇蛮，霸道，咄咄逼人，或者旁若无人。在家里，她敢于跟我大舅撒娇，敢于跟我大妗子顶撞，这是大红和二青，甚至坤哥，连想都不敢想的，似乎只有她，才有这样的“特权”。而在学校里呢，她更是一个风云人物，我大舅的关系，她的个性，让很多老师都对她无可奈何，敢怒而不敢言。自然也有男生给她写纸条，或者“情书”，但是，她怎么会把他们放在眼里？有时，还会以恶作剧的方式来嘲笑对方，“有感情地朗读课文”，是她对付那些情书的一种方式，在公开场合，大声地，“有感情地朗读”。尽管如此，仍然有不少男生冒着被羞辱的危险，飞蛾扑火般地写来情意绵绵的信，所以，学校里有不少关于她的流言蜚语，一会儿说她跟这个男生好了，一会儿说她跟那个男生好了，可是三芹却依然顾我，毫无顾忌，她大步走在校园的小路上，裙裾飘飘，但旁若无人，似乎对周围的目光，和周围的世界，都视而不见，没有什么能放在眼里。

当然，三芹的学习成绩不好，但她的生活是如此丰富，她有那么多爱好，有那么多的事，学习又算得了什么？我记得，那时三芹最喜欢的是打排球，午休的时候，或者黄昏，放了学之后，在操场上，经常能够看到她活跃的身影。她个子高挑，姿势优美，排球飞过来了，她轻轻一跃，一接，排球便划着弧线，向碧蓝的空中飞去。这一幅画面，给我留下的印象极深，我想起三芹，就会想起在空中飞翔的排球，——白白的排球，蓝蓝的天，正在跳跃的三芹，似乎构成了一个整体。或者，他们，三芹和她的男女同学，打完球，说说笑笑地往回走，汗水洇湿了他们的衣服，但他们毫不在意，外套斜搭在肩上，穿过阳光与斑驳的树影，他们说说笑笑着，走着，洋溢着青春的朝气，似乎那就是最快乐的时光了。我想，三芹后来考上我们地区的体校，也与她的这一爱好有关。而她毕业之后很久，关于她的故事，仍然在我们这个中学里流传。

那时候，三芹对我和我娘，是热情的，也是疏远的。我娘是看着她们姐妹长大的，她们对我娘当然也很亲密，很尊敬，但是她们已经长大了，也就和我们越来越疏远了。我还没有说过，大红和二青成家后，几乎很少到我家来，按照乡下亲戚的礼数是“有来有往”的，但是他们既然在城里，也就不按乡下的礼数了，他们家有红白喜事呢，我们也不去，所以我们见到大红和二青，也只是在我大舅的家里。不过每次见到我娘，大红和二青都很热情，至少表面上会很热情，拉着我娘的手说这说那的。而三芹就不同了，她爱使性子，不仅对我大舅和我大妗子使性子，有时也对我娘使性子，比如她和我大妗子顶撞，我娘仗着以往的亲密关系和客人的身份，说她一句，“三芹，哪有闺女家，这样跟娘说话的呀？”三芹有时就把脸一横，不客气地说，“你管得着吗？”这让我娘很尴尬，很下不来台。我大舅赶紧批评她，她也冷着脸，不言不语。所以我娘那时候时常感叹，“你大舅家这个三妮子，可真不是一个省油的灯。”她对我娘如此，对我，就更不用说了，在她的眼里，我只是一个乡下来的孩子，只是一个远房亲戚，有什么必要礼貌地敷衍呢？所以，在我大舅家所有的人之中，我感觉与三芹的距离是最为遥远的，但是隔着这遥远的距离，我却对三芹有一种隐隐的欣赏或爱慕，那是年少时莫名的不为人知的隐秘。

两年体校毕业后，三芹很快就结婚了。但是她的婚事，更让我大妗子生气，她结婚的对象呢，竟然就是她的教练，或者说是她的老师，这也还没有什么，这个教练呢，竟然是结过婚的，是离了婚，再跟三芹结婚的！那时候，我们那地方的风气很保守，一个女孩子，嫁给一个结过婚的男人，除非是自己有什么缺陷，要不，谁会这么委屈自己呢？更何况，三芹是如此心高气傲的一个人呢？她是怎么看上这个教练的呢？这至今仍然是一个谜。但是，三芹既然看上了他，还有什么能阻挡她的意志吗？没有了，她看上了他，他还不是就离了婚？她看上了他，甚至我大妗子也不能阻止，她看上了他，哪里管什么满城的风风雨雨？她看上了他，就是定了，不可更改了。我大妗子哭，闹，觉得丢人，对我大舅抱怨，又有什么用呢？她对我娘抱怨，我娘也只能安慰她，“一个孩子有一个孩子的命，咱当大人的，也不是什么都管得了，管不了的，就别管了。”我大妗子也只能叹息，“这些孩子，真是没一个省心的，一个比一个难缠！”

她们说这些话的时候，我正在我大舅家的院子里，这是秋天，斜斜的日影照过来，院子里满目萧疏，那些花儿都已凋零了，有的枝叶也枯萎了，只有菊花还在开，黄灿灿的，金丝一样的花瓣层层绕着花心，在疏朗的院子中分外夺目，还有竹子，仍是那么青翠，挺拔，还有花椒树，已经接下了紫色的细小果实。我走到一棵花椒树下，看着那些正在变得枯黄的叶子，又摘下了一串花椒，放在嘴里一嚼，又麻，又涩。

三芹的事情虽然让我大妗子闹心，但是她结婚之后，住在我们地区的城市里，离我们县城比较远，我大妗子也就“眼不见，心不烦”，慢慢地随她去了。这个时候，我大舅家还发生了另外一件事，那就是坤哥突然失踪了。

最初，是他晚上没有回家，家里人去学校找，学校里也没有，班主任说他一天没来上课，又找与他关系比较好的同学，他们也说没有见到他，家里人急坏了，给所有的亲戚朋友打电话，不通电话的就骑车去问，结果仍然是没有找到他。所有的亲戚朋友都知道了，也很着急，大红的女婿还跑到公安局去报了警，仍然没有音讯，家里简直乱了套，我大舅茶饭不思，我大妗子披散着头发，坐在沙发上哭，大红和二青家里也不得安生，二青的女婿甚至跑到刑警队与交警队，去看最近有没有出了事的无名尸首。事情越闹越大了，跟坤哥关系最好的一个“朋友”，才吞吞吐吐地说，坤哥曾经跟他提起过，想要去东北，去寻找自己的亲生父母，还找他借过钱。有了这一条消息，家里平静了一些，但是仍悬着一颗心，也生出一些怨气，“养了他这么多年，也养不亲，还要去找什么亲生父母？没想到这么多年，他还存着这样的心！”

他的哭声是那么伤心，那么难过，那么响亮，像是积攒了一生的委屈，都在此一刻哭了出来，又像是一个孩子走过千山万水，终于回到了家里一样。

大约一周之后，坤哥才回来，他蓬头垢面，精神疲倦地进了家门，就走到他的房间里倒头便睡，睡了整整一天一夜，他才起来。我大妗子问他去做什么了，他愣愣地一言不发，我大舅也很生气，他习惯性地操起棍子，要去打坤哥。这时，坤哥突然跪了下来，紧紧地抱住了他的双腿，放声痛哭了起来。他的哭声是那么伤心，那么难过，那么响亮，像是积攒了一生的委屈，都在此一刻哭了出来，又像是一个孩子走过千山万水，终于回到了家里一样。他这一哭，我大舅手中的棍子落在了地上，流下了眼泪，我大妗子也紧紧地抱住他，痛哭了起来。在这难以抑制的哭声之中，那些心事，那些怨恨，那些牵挂，似乎都化解了，都烟消云散了。

关于这次失踪事件，坤哥此后再也没有提起过，不管别人怎么追问，他总是只字不提。我也想象不到，坤哥究竟是怎么知道了“亲生父母”的消息，怎么知道了他们的名字和住址？他又是怎样细心地攒下了路费？又是什么原因让他下定决心，离开我大舅家，踏上了去东北的路？而他最终有没有找到他们？如果找到了他们，会是怎样的一种境况？如果没有找到，他又是在哪里盘桓了那么长时间？而最后，又是什么原因让他下定决心，从东北又踏上了回家的路？这一切，都是难以猜度的谜，深深地埋在坤哥的心底，我们是永远也不会知道了。我想象着，当坤哥坐在回来的列车上，看着车窗外那些一闪而过的树木，他的内心一定充满了荒凉，和忧伤。

10

那一年，我考上了大学。看榜的那一天，我是带着我姐姐家的几个孩子一起去的，到了学校，看到了张贴在墙上的红色榜单，在那上面找到了我的名字，我们都高兴极了，都想着快点骑车回家，把这个好消息告诉我的爹娘和我姐姐。但是我突然想到，学校离我大舅家这么近，他又那么关心我的学习，何不先把这个消息告诉他一声，让他高兴高兴呢？于是，我和孩子们便骑车，奔到了我大舅家。到了那里，我大舅和大妗子听到这个消息，也都很高兴，我大妗子端着果碟，忙乱地给孩子们分糖，分瓜子，我大舅兴奋地说，“咱家这么多孩子，总算出了个大学生，你是第一个！”愣了一愣，他又说，“到了大学里，还是要好好学习，可不能骄傲啊！”我满口答应着。我大妗子还张罗着要留我们吃饭，我对她说我爹娘还不知道这个事呢，我们要早点回去告诉他们，我大妗子说，“那我就不留你们了，早点回去吧，让你爹你娘也高兴高兴。”于是她和我大舅把我们送到了门口，我和孩子们便一路说笑着，欢快地向家里骑去了。

那年秋天，在离开家乡去大学报到之前，我又跟我娘去了一趟我大舅家，我大妗子仍是高声快语的，我大舅又勉励了我一番，我看着我大舅家的院子，这花园一样的小院，感觉是那么亲切，那么熟悉，简直就像自己的家一样，要离开还有些不舍。后来，坐在向北飞驰的列车上，我又想到了我大舅，想到了他在月夜长途跋涉的画面，我想，我会不会像我大舅一样，那么执著地追求心中的梦想，那么艰辛地跋涉呢？或许，我正走在一条和他同样的道路上，我将自己和我大舅联系在一起，既感到兴奋，又感觉似乎很沉重，好像前方仍有漫长的路要走。

离开家乡之后，我回去得越来越少，在家里待的时间也越来越短，这个时候，关于我大舅家的事，大多都是我娘告诉我的。但是每一次回来，时间再紧张，我娘仍会让我到我大舅家去一趟，去看望他，有时候她跟我一起去，有时候我一个人去。到了那里，跟我大舅聊一会儿天，说说我的学习与工作，谈谈家里的事。我大舅仍然在练习书法，他的字写得越来越好，他还和我们那里一些有名的书法家有了联系，房间里挂满了他们赠送给他的条幅，还有一些画，房间的正中仍然挂着那幅松鹤图，和那幅对联“明月松间照，清泉石上流”。只是我大舅的身体越来越不好，在第二次中风之后，他刚刚恢复的语言功能，又受到了很大的伤害，有一段时间，他什么话也说不出来，只好准备了一个小笔记本，把要说的话写在上面，以这样的方式跟人沟通。有一次，我到了我大舅家，我大舅很激动，他在笔记本上飞快地写了几个字，我大妗子拿给我看，那上面歪歪扭扭地写着：“你来了，我很高兴。”这时我大舅也有点耳聋了，我大声地跟他说着话，他只是静静地听着，偶尔流露出似乎会心的笑容，但我不知道，他是否听清我说了什么。过了一会儿，我大舅又在笔记本上写了几个字，递给我，我接过来一看，上面写的是：“吃了饭，再走。”我看了，不知道说什么好，我知道我大舅的心情和心意，但是不太愿意在他家里吃饭，一来怕给我大妗子增加负担，照顾我大舅已经够她费心的了，再招呼客人，会更忙乱，二来呢，我在家里待的时间很短，还有不少亲友需要看望，也不想在他家耽搁太久。于是，有时我不顾我大舅的极力挽留，和他脸上失望的神色，竟然狠狠心，离开了他的家。

在我大舅家，有时会碰到大红、二青和三芹和她们的全家，她们对我仍然是那么客气，但在眉眼之间，似乎少了一些轻视，而多了一些敬重，或许这是由于我不再是一个乡下的孩子，而是一个“大学生”或者在北京工作的人了，有时她们还会以我为榜样，鼓励她们的孩子，“看看你这个二舅，从小就爱学习，现在在北京呢，你们也好好地学，等长大了，到北京去找他。”但是，她们对我在乡下的姐姐，似乎仍是有些看不太上，所以我的姐姐们，很不愿意到我大舅家去串亲戚，说，“人家不愿意跟咱来往，咱非要跟人家走着做什么？”可是我娘却不愿意，她怎么会情愿跟她的兄弟家断绝了来往呢？她说，“你们去，是去看你大舅，又不是去看她们，管她们怎么说呢。”我姐姐虽然不大情愿，但迫于我娘的压力，也只好到我大舅家去走一趟。所以我姐姐有时会跟我开玩笑，“你是北京人了，人家就看得起你，以后咱大舅家这门亲戚，就你一个人串吧。”

也是在我大舅家，我第一次见到了三芹的丈夫，那个教练，他长得不高，容貌也很普通，实在让人看不出，他曾经是一场爱情悲喜剧的男主角，但是他们带着孩子，在院子里的花丛中说笑着，看上去似乎是很幸福的样子。

坤哥高中毕业后，便进入了“社会”，但是他没有找到正式的工作。我大舅的社会关系和影响力逐渐衰微了，已很难再帮得上他，他呢，早已习惯了优越的浪荡生活，也很难吃苦，很难踏踏实实地把一件工作做好，总是这也不高兴，那也不满意，一不高兴呢，就撂挑子，“此处不留爷，自有留爷处”，挥挥手，说一声“爷爷我不伺候了”，就把工作辞了。所以，大红和二青的女婿好不容易托关系帮他找到的工作，就这样被他轻易地打发了。到最后，家里人也不怎么愿意帮他了，而他呢，则抱怨家里人给他找的工作不行，不合适，“那些苦力活儿，哪是人干的呀？一天下来，累得要死，也挣不了几个钱。”他这样一说，别人本来想要帮他，也不敢轻易开口了，帮了他，不仅没有什么感谢的表示，还会落一顿埋怨，谁还会那么热心地去帮他呢？如此，坤哥的工作总是三天打鱼两天晒网的，高兴了就去上几天班，在二青的服装门市上帮帮忙，或者跟朋友跑运输，到外地去转一转，不高兴了，就哪里也不去，在家猫着，或者跟以前的那些伙伴们在一起玩，喝酒，打架，深夜里骑着摩托车在小城的街道上狂奔。

那时候，坤哥在亲戚们中间的口碑已经越来越不好了，当然，这时他已经不偷拿亲友家新奇的小玩意了，但不知为什么，他却养成了另一种毛病，那就是喜欢夸夸其谈，说一些不着边际的话，夸大自己的能力，似乎想以此蒙人或唬人，获得别人的尊重，至少也要压过别人。在这一类话题中，他经常谈到的自然是挣钱了，在他的言谈中，他似乎做着一宗大买卖，很快就要发大财了，至于这宗大买卖是什么，他或者语焉不详，或者是自相矛盾的，一会儿说他跟某个大领导的孩子认识，在一起做生意，说到这里时，他的语调总是很神秘，不过一会儿，他又说准备到韩国或日本去打工了，“那里工资高，一年挣个二三十万，跟玩儿似的，我去挣两年钱就回来。”可是一会儿，他的主意又变了，说起他的哪个朋友在海南或深圳开了公司，业务忙不过来，请他过去帮忙。大领导，韩国与日本，海南或深圳，在我们乡下人的眼里，都是那么遥远而难以企及的存在，听他说来，自然像听天书一样，又是向往，又是敬佩，而坤哥的本事也就在于，他能把这些没影儿的事，说得，跟真的似的，说得我们的亲戚们一惊一乍的，连连为他可惜，“这么好的机会，你可别错过了。”坤哥听了，只是微微一笑，好像一切都不在话下的意思。不过这些话一时说说还可以，天长日久，坤哥既没有发大财，也没有动身去什么地方，可是一见面，他仍然说着这些话，这样，就连我们亲戚中最老实的，也不能被他蒙住了，到最后，几乎没人相信他了。我爹平常很少谈别人的是非，可是坤哥有一次来我家，天花乱坠了一番，他走后，我爹竟然摇着头说，“这个小坤，说话一点准头也没有！”更有一些亲戚，忍不住跟坤哥开玩笑，他的大话还没有说完，他们就打断了他，说，“小坤，你什么时候去韩国赚钱，也带上我们去开开眼”，或者，“深圳那边的公司有什么消息，我们什么时候走呀？”坤哥自然是大包大揽，好像一切都没有问题，但是众人也不当真，只是把他当一个玩笑，下一次见了，仍然拿他打趣，“很久没见着你了，以为你偷偷去了深圳，原来还在家里呢。”坤哥一点也不显得尴尬，很快又拿出了另外一套说辞，不过大家已经见怪不怪了，不论他说什么，也不会认真对待了。慢慢地，坤哥似乎也感觉到了没趣，但是见了人，他仍然会这样说，似乎即使这是一个谎，他也要继续圆下去一样。

但是，在结婚之后，坤哥却突然——也是终于——出去了，这在我们乡下人看来，很有些不可思议，我们乡下的习惯，男子结婚后就很少出门了，因为上有老下有小，一家人都要靠他支撑，但是坤哥呢，自然不能以常人测度，据说他走时还发了誓，“不混出个人样，我决不再回来！”这又让亲戚们对他刮目相看了，说不准，以前我们真是小看他了呢。

坤哥的婚礼，也是我大舅家的一件盛事。对我大舅家来说，以前都是嫁闺女，现在则是娶媳妇，是“自己家的事”，我大妗子自然更是重视。虽然坤哥的对象只是国棉厂的一个女工，但我大妗子仍然大操大办了一番，摆了几十桌酒席，请了主持人，请了摄像，迎亲的是十辆黑色的桑塔纳，那在当年的小城是无比风光的了。那一天，彩旗飘飘，鞭炮齐鸣，所有的亲戚都来了，人来人往，熙熙攘攘，热闹异常。据说，仅仅是鞭炮的碎屑就铺满了整个院子，很多小孩在其中热情地寻找着没有炸响的鞭炮，就像当年的我们的一样。婚后不到一年，坤哥的媳妇就生了一个女儿，一家人过得和和美美。可是突然，坤哥非要出去闯荡一番不可，他媳妇拦也拦不住他，只能任由他去了，只能一个人带着孩子，在家等着他。

11

谁能想得到，我大妗子去世会这么早呢？我大妗子的身体一向很硬实，她的性格也很热情，很爽朗，大嗓门，走路也风风火火的，她总是一幅精力充沛的样子，简直让人想不到她也会生病，可是一阵急病过来，她竟然很快就去世了。以前，我们都以为这个家里的主心骨是我大舅，但我大妗子去世后，我们才明白，原来家里的主心骨是我大妗子，这么多年，她默默地照顾着我大舅，安排着家里的大事小事，有她在，家里的一切都是有条不紊的，现在她走了，人们才知道，原来这个家最离不开的人是她。

就在我大妗子的葬礼上，发生了一件令人痛心的事情，那就是我大舅家的三个女儿，大红、二青、三芹和她们的女婿，要解除我大舅和坤哥的父子关系。这件事来的如此突兀，让所有的人都很惊讶，但细想起来，其实他们的矛盾由来已久，冰冻三尺，非一日之寒。从小大家都知道坤哥不是我大舅的亲生儿子，而是抱养的，坤哥知道，大红她们当然也知道。一个外人突然成了她们的弟弟，虽然整天生活在一起，也会慢慢熟悉与亲热，但在心理上，在情感上，也难免会有一些隔膜，同亲弟弟毕竟还是有一些微妙的不同。而且，我大舅和大妗子抱养坤哥的主要原因，是受到乡村里重男轻女观念的影响，觉得女儿不是后人，只有儿子，哪怕是抱养的，才是他们的后人，所以在大红她们看来，这个外来的弟弟不仅侵入了她们的家庭，而且反客为主，取代了她们的地位，成为了这个家庭的“主人”，这在她们的心理上是难以接受的。何况，大红她们这一代所接受的教育，是“男女平等”，“生男生女都一样”，“男女都是传后人”，并不认可我大妗子他们重男轻女的思想，而既然“男女都一样”，她们这些女儿当然也是“后人”，并且是亲生的，那么还有什么必要再找个外来的儿子做“后人”呢？更何况，这个儿子也并不认同这个家，他不是还要去找“亲生父母”吗？养了他这么多年，不是也没有养亲养熟吗，不是白养了吗？——更何况，这个儿子，他不是也生了一个女儿吗？即使按照乡村的逻辑，下一代不是也没有“后人”了吗？如果是这样，反正是要“绝户”，那么早一代与晚一代，又有什么太大的区别呢？——而这样的想法，什么绝户，什么重男轻女，不是早就该扫到历史的垃圾堆里去了吗？

更现实的原因，则涉及到家产的继承问题。我大妗子去世了，我大舅还在世，按说不该讨论这个问题，但是呢，她们觉得，这是摆在眼睛面前的现实问题，现在不讨论，早晚会变得更加棘手。

如果说以上这些想法，只是或隐或显地存在于大红她们的思想中，使她们与坤哥的隔阂日益加深，那么促使这一矛盾爆发出来的，则有具体的现实原因。首先，当然是她们对坤哥这个人有看法，他整天吊儿郎当，游手好闲的，我们养着他，也就罢了，可他呢，不是这个不满意，就是那个不高兴，动不动就抱怨，使脸色，你使脸色给谁看？谁有义务低声下气地伺候你？在家里使使脸色也就罢了，还到处去显摆，去吹嘘，说一些不着边际的话，在亲戚朋友面前，一点都不靠谱，简直成了一个笑话，把我们家的脸都丢尽了，把上一辈的老脸也丢尽了，哪一次我们去亲友家，没听到过对他的讽刺和嘲笑，让我们的脸上也没有光彩，我们家什么时候出过这样的人，我们家怎么能要这样的“后人”？

更现实的原因，则涉及到家产的继承问题。我大妗子去世了，我大舅还在世，按说不该讨论这个问题，但是呢，她们觉得，这是摆在眼睛面前的现实问题，现在不讨论，早晚会变得更加棘手。我大舅和我大妗子，这么多年，也积攒下了一笔不小的存款，还有这个院子，房产改革，单位已经卖给了私人，将来，这笔存款和这处院落，由谁来继承呢？是该由养子来继承，还是该由亲生女儿来继承呢？——在我们乡下，按老规矩，这是个不成问题的问题，嫁出去的女儿泼出去的水，已经算是外姓人了，是不参与家产的继承与分配的，继承人当然是儿子或养子了；而按照现在的法律，也是很明确的，儿子和女儿平均分配，养子如果“尽了赡养义务”，也是参与平均分配的，当然，这是自然继承的顺序，如果当事人有特别的遗嘱，也会得到尊重。但是，在我们那个县城，新旧杂陈，旧的习俗仍有很大的影响，左右着人们的看法，而新的呢，人们一时还不能适应，在一件事上常常会左右矛盾。在大红她们看来，既然坤哥只是一个“外人”，当然不愿意让他去继承我大舅的家产了，她们的父母辛苦了一辈子，好不容易积攒下的家业，反而让一个外人继承了去，她们如何能咽得下这口气，她们如何能甘心？更何况，她们自己也需要这笔家产呢？

我还没有说，这时大红她们各自的家庭，也都发生了一些变化。大红的女婿所在的那个化工厂，早就垮了，现在都用美国的尿素和二铵，谁还用本地产的化肥？那个厂子说垮也就垮了，他这个会计，当然也就没了去处。还算厂子里照顾，让他在家开了个门市，定期拨一点美国化肥让他卖，但是，美国化肥的指标是那么容易搞得到的吗？所以，他也仅仅能够糊口，生意做不大，还得求爷爷告奶奶的，人也不像以前那样精神了。大红呢，棉麻厂虽然还在，但也是不死不活的，没有多大起色，两口子就指着一个门市养家。这时，要能够分到一部分家产，不是他们的生活就会好一点吗？二青家里的情况要好一些，他们的服装生意越做越大，盘下了好几个店面，简直可以说是发了大财，以前我大妗子看不上二青的女婿，大红的女婿也看不上，可是现在，谁还敢看不上他呢？小轿车坐着，大哥大提着，出去吃饭，不是跟这个局长在一起，就是跟那个主任在一起，就连孩子上的幼儿园，也是城里最好的，谁能够做得到呢？以前大红的女婿看不上人家，现在还不是一见了人家，就赶紧上去敬烟？跟外人说起来，还不是一口一个“他姨夫”的，把他当作全家的光荣来显摆吗？二青的女婿当然看不上我大舅这点家产，但是看不上归看不上，他又怎么能容忍一个“外人”去继承呢，他早就看不上坤哥的做派了，跟他撇清关系，不也是很好吗？三芹呢，当年三芹不管不顾地嫁给了那个教练，是凭着满腔激情，可是激情过去之后，也还是要面临现实生活，那个教练离婚时，房子和财产都判给了女方，他们只能租住在一座狭小的房间里，当时觉得只要能跟他在一起，什么都是甜蜜的，可是租着房子，哪里是长久之计？而要买房子，靠他们两个人的工资，又哪里够呢？大红、二青和她们的女婿，本来对三芹结婚的事很有看法，认为他们有伤风化，败坏了家庭的清白，对那个教练，见了面也没有什么好脸色，但是那件事过去时间久了，也就慢慢淡了，在对待坤哥这件事上，他们的态度倒是出奇的统一。

在那个风雨之夜，面对着三个女儿草拟好的脱离关系声明，我大舅就是不肯签字，他老泪纵横，泣不成声，不知道自己好好的一个家，为什么竟然走到了这一步？

在这件事上，最为难的就是我大舅了。对于坤哥，他也不是没有看法，他真是恨铁不成钢，又恨自己从小没有教育好他，但是，要让他断绝父子关系，他又怎么下得了手呢？怎么说，也是从小养大的，喊爸爸也喊了快三十年，这么多年的感情，能一下子就斩断了吗？更何况，他们也不是没有亲密的时候，小坤第一声喊出“爸爸”的时候，他不是也有过幸福的眩晕吗？下了班，小坤刚学会走路，歪歪斜斜地向他扑过来的时候，他不是也很欣慰吗？跟亲戚朋友们谈起来，他现在终于也有了一个儿子，他不是也很自豪吗？小坤长大了，不听话，调皮捣蛋，他又为他担了多少心？当然他有不少毛病，小时候爱拿人家的东西，大了爱胡吹，可这又是多大的毛病呢？现在他结了婚，也有了孩子，收收心，不是也有改好的希望吗？在那个风雨之夜，面对着三个女儿草拟好的脱离关系声明，我大舅就是不肯签字，他老泪纵横，泣不成声，不知道自己好好的一个家，为什么竟然走到了这一步？三个女儿苦口婆心地劝他，她们说的那些道理，他都懂，他也很爱她们，但是他能够这样绝情吗，他丢得起这个人吗？他想起了我大妗子，她在的时候，她们绝不敢这样做，现在她刚走，她们不顾他的伤心，就开始逼宫了，她们眼里还有这个爸爸吗？我大舅悲愤异常，又说不出话，他从笔记本上扯下了一张纸，在上面写到：“我还没有死，等我死了以后，再说。”

大红她们见我大舅这样的态度，也不敢过分逼他，但是她们觉得也不能再等了，夜长梦多，谁知道以后会发生什么？当断则断，我大舅不表态，她们就自己出面解决了。在我们乡下，出殡的时候，在抬起棺材走出家门前有一个习俗，就是由一个人摔碎一个瓦盆，俗称“摔老盆子”，按旧时的说法，这个盆是死者的锅，是要带到阴间去用的。这个仪式很重要，“摔老盆子”的人，一般是这个家庭的长子长孙，是合法而最重要的继承人。在我大妗子的葬礼上，“摔老盆子”的人竟然不是坤哥，而是大红，这让我们乡下的亲戚很是惊讶，因为这个“老盆子”按习俗不应该由女儿来摔，而是应当由儿子哪怕是养子来摔的，一时间他们议论纷纷，大为不解。而大红她们也通过这样的方式，向亲友们宣告了：坤哥不是我大舅家的合法继承人，也就是说，她们不认这个儿子了！

坤哥自然是又羞又怒，他跪在我大妗子的遗像前面前痛哭流涕，可是又有什么用呢？在亲友中间，很少有人同情他，大红她们人又多，他哪里拗得过她们？在大红摔了“老盆子”之后，他愤恨地脱下白色的丧服，狠狠地摔在地上，没有参加后面的葬礼，就跑了出去。他也在用行动告诉她们：既然你们不认我，我也不认这个家了！——果然，从此以后，坤哥就再也没有踏进过这个家门，这个曾经是他的家的门。

12

我大妗子去世之后，我大舅的生活过得愈发艰难了。我大妗子在的时候，家里的事情不用他管，她还照顾着他的一切，吃，穿，住，按时吃药，按时锻炼，我大舅那时每天只是练字，浇花，每天早晚两次到街上散步，偶尔和串门的人聊聊天，过得很悠闲，很有规律。他的病也在恢复之中，除了说话不利落之外，别的没有什么后遗症，生活基本能够自理。但是我大妗子去世之后，这一切都成了问题，就说吃饭吧，我大舅一辈子没有做过饭，小时候他娘给他做，在学校里吃食堂，结了婚就是我大妗子给他做，他一个大男人，哪里会做饭？现在呢，现在就剩他一个人了，他怎么办？不只是吃饭，还有穿衣服，是穿得厚一点还是薄一点，是穿得新一点还是普通一点？以前，这些都是我大妗子帮他决定，现在没有了她，他连穿衣服，都不知道怎么穿了，——类似这样的问题，还有很多。

家里也没有人照顾他，只有他一个人在家，谁又能放心呢？本来坤哥的媳妇带着孩子，是住在我大舅家的，但是在出了摔老盆子事件之后，她也带着孩子回娘家去住了，家里就只剩我大舅一个人了。坤哥是不会再回来了，三芹呢，在外地，也指望不上，能指望上的，就只有大红和二青了。可是大红和二青也都很忙，她们有工作，有孩子，还有婆家的老人也得照顾，能花到我大舅身上的时间就很少了，偶尔过来看看还可以，但要说天天过来给他做饭，伺候他穿衣服，就实在忙不过来了。有一段时间，大红和二青轮流着过来照看我大舅，但是她们很快就吃不消了，坚持不下去了。请个保姆吧？她们商量着说，可是请保姆呢，花的钱不少，一个外人也不知冷知热的，能不能照顾好也是个问题，她们试着请过两个，可是也都不满意，一个把家里的好东西都做着自己吃了，另一个偷偷地把家里的东西往外拿，这样的保姆谁敢请？于是，把她们也辞掉了。大红和二青一筹莫展，我大舅呢，也只能凑合着过日子。

这个时候，我大舅萌生了再娶一个老伴的想法。对于他这样退休的老干部来说，或许这也是很平常的，他们不愁生活，但是老伴去世了，儿女也照顾不过来，再娶一个老伴，两个人互相照顾，在情感与生活上都是一个慰藉，在我大舅身边的朋友中，有不少这样的情况，他们说来说去，也把我大舅说动心了。我大舅刚提出这个想法的时候，大红和二青都很吃惊，也很生气，她们说，“我妈刚走没多久，你这样做，对得起她吗？”又说，“爸你这么大年纪了，怎么还想这样的事？”这让我大舅很羞愧。可是呢，她们生气归生气，现实的问题仍然无法解决，你不能让一个老人整天没人照顾吧，你不能让他吃不饱、穿不暖吧？既然你们照顾不过来，又有什么好说的呢？拖了很长时间，她们尽管心里别扭，最后还是同意了我大舅的想法。可是娶后老伴，就跟请保姆一样，也会遇到问题，有的偷懒耍滑，有的偷钱偷物，还有的中老年妇女，专门以此为职业骗取老干部的钱财。所以那个时候，我大舅换了好几个“后老伴”，有一个甚至还跟我大舅商量，要把她原来的儿子确立为我大舅的继承人，被大红和二青毫不留情地赶走了。

以前我大舅很少到我家里来，可是我大妗子去世之后，他经常骑着自行车或三轮车，走四五里路，到我家里来，跟我娘说半天话，或许他觉得，他们这一辈人能在一起说说话的，也就只有他这个“姐姐”了吧。再说，骑车走四五里路，也正是适合他的锻炼方式。他来了，也不吃饭，跟我娘说说话，就又骑车走了。有时他也会带他的“后老伴”一起来，他骑着三轮车，她坐在后面的车斗里，说说笑笑的。

我回老家，去看望我大舅，也遇到过一个他的“后老伴”。那天我进了院子，我大舅正在浇花，他领我往堂屋里走，一个妇女掀开门帘，从屋里迎了出来，热情地招呼我，我大舅说话不利索，胡胡噜噜地向我介绍，“这是你妗子”，又指着我介绍说，“这是外甥，在北京呢。”坐在沙发上，看着熟悉的房间，我怎么也无法把这个农村妇女模样的人跟“我大妗子”联系在一起，尽管她也很亲热，不停地嘘寒问暖，我的心里却很别扭，充满了物是人非的沧桑之感。回家跟我娘说起，我娘也很感慨，说，“你大舅家以前多好，没想到老了老了，成了这个样子”，又说，“要是小坤在家，也不会弄成现在这样。”

那时候，我们已经很少听到坤哥的消息了，只有去张坪，才能从其他表哥那里听到一些关于他的事，因为他们见到我，总是会想起坤哥，便不由自主地谈起来。而坤哥呢，跟他的姐姐们早就断绝了关系，但是偶尔还会和张坪老家的人有一些联系。他们谈起坤哥来，要么是调笑的口吻，要么就是摇头叹息，总之是不太满意，或者“还是老脾气”。按照他们说的，坤哥在离开县城之后，并没有走太远，而是在我们地区所在的城市里，一个生产三轮车的公司里面做销售代理，“这倒是一个适合他的工作，他能说啊，能把黑的说成白的，死的说成活的，最开始那一段时间，他做得确实不错，他做了西北五省的总代理，跑新疆，跑青海宁夏，打开了销路，也赚了不少钱，一回来，皮衣皮裤锃亮，出手很大方，给孩子的压岁钱都是好几百。……可是好景不长，他做什么也不好好做，给人家发的货以次充好，数量不够，还拆借资金，不知怎么一来，让人家告上了法庭，说他是‘诈骗’，这下他才急了，官司打了半年，我们也到处给他找人，可法院判下来，还是认定了他是‘诈骗’，判了五年，就关在我们邻县的监狱里……”

坤哥被判了刑，一年之后，他的媳妇跟他离了婚，带着孩子另嫁了他人。他在监狱的时候，我大舅没有去探望过他，或许他已走不了那么远的路了，他的姐姐们也没有去探望过他，她们的眼里可能早就没有这个弟弟了，只有张坪的哥哥们，在农闲的时候去探望过他几次，但是路途那么远，他们去得也很少，而且越到后来越少了。五年之后，坤哥出了狱，但是他再也没有回到家里来，没有回我大舅家，也没有回张坪老家，谁也不知道他去了哪里，一直到现在，再也没有他的任何音讯。我想坤哥再也不愿意回来，一定是对这个家和这个世界彻底失望了，他的媳妇和女儿离开了他，他的姐姐和爸爸也不再认他，他哪里还有家？他回来，又到哪里去呢？而且，他是那么骄傲的一个人，坐了监狱，怎么还有脸面见人呢？可以想象坤哥回来后，在亲友间会有怎么样的反应，我的坤哥，他怎么会让别人看不起呢，怎么会让别人羞辱呢？这样一想，我也明白坤哥为什么不回来了，但是我希望，在他乡，在异地，无论在什么地方，坤哥，他能过得更好一些。

那一年秋天，我从外地回到了家里，跟我娘坐在一起说话。我习惯性地问起了家里亲戚们的情况，当问到我大舅的时候，我娘告诉我，“你大舅，他老了。”

这个时候，我的大舅，终于也不再找后老伴了，是大红她们终止了他这样“荒唐的做法”，还是他自己终于明白了，在这个世界上，他再也无法找到一个像我大妗子那样心疼他的人了？我不知道，但是这一切，忽然就停止了。大红她们从张坪老家，请来了过继给我二舅的三表哥，让他在这里住着，做做饭，照顾我大舅的饮食起居。这个三表哥，他自己在城里做点零工，他的闺女在城里读中学，也住到了这里，彼此都很方便。只是我大舅，跟三表哥和他的女儿不熟，不亲，也没什么话，平常里吃过饭，三个人也就各忙各的了，这个鲜花盛开的院子，就显得很大，很荒，很空旷。

那一年秋天，我从外地回到了家里，跟我娘坐在一起说话。我习惯性地问起了家里亲戚们的情况，当问到我大舅的时候，我娘告诉我，“你大舅，他老了。”她说得很平静，但我心中突然一懍，忙问我娘是什么时候，我娘跟我说起了我大舅去世前后的一些情况，原来我大舅突发心脏病的时候，三表哥不在身边，他的闺女也上学去了，等到中午大红去看他的时候，才发现他已经不省人事了，连忙送到医院里，也没有抢救过来。他的丧事，办得也很普通，大红、二青和三芹还跑到他原来的单位，想要待遇，要规格，但那里主事的都是年轻人，都不熟悉他了，争执吵闹了一番，也没有结果，只好不了了之。我娘说完，十分感慨地说，“你大舅年轻的时候多风光啊，没想到，结果会是这样。”我听了，愣在那里，不知道该说什么好。

我想起了我最后一次见到我大舅时的情景，那是前一年的春节，我回来后，到城里去看他，他见到我很高兴，问我工作的情况，问我娘的身体好不好？我一一回答了，坐在沙发上，看他墙上新写的书法条幅。这时我不知怎么想起来，想要一幅他写的字，我说了，我大舅高兴得不得了，他把我带到了他的书房，现场给我写。那里，一面很大的桌子上，铺着黄色的毡布，旁边摆着笔墨纸砚，平常他就是在这里练字的。他把墨汁倒在砚台里，又铺开一整张宣纸，回头问我，“写点什么？”我一时想不起来写什么合适，就对他说，“您看着写吧。”我大舅沉吟了一会儿，说，“你是念书做学问的，我再鼓励你一下吧。”他拈起一枝大号的毛笔，饱蘸了墨汁，伏在桌上开始写，我的眼睛随着他的笔锋转动，只见那是斗大的四个字：“学无止境”，正楷，潇洒而漂亮。写完后，他又题款，又找出印章，认真地盖上。这幅字我一直带在身边，而这一次，也是我最后一次见到我的大舅了。

这一次回家，有几个中学同学说要聚聚，我到城里去找他们，来到了我们的中学附近。这里离我大舅家很近，我突然很想到那里再去看看，我大舅去世了，不知那满院的花草还在不在，不知这处院落归了谁？我骑着自行车，路过校门，继续向西骑，走到了我大舅家的那片家属院，才发现这儿一切都变了。或许是这里的土地要开发，这一片院落都被拆除了，我去的时候，满地狼藉，到处都是断壁残垣，已经分不清谁家是谁家了。在一片瓦砾堆中，我看到了一处两层的建筑突兀地挺立着，那是那座早就被废弃的公共食堂，它的门和窗都不见了，露出黑洞洞的口子，楼顶上长满了荒草，在残阳的余晖中，随风轻摆着。我走过去，沿着荒废了的楼梯，登上楼顶，四处一望，只能看到瓦砾遍地，天地一片苍茫。我一时不知置身何处，难道我大舅家已经消失了吗？那些童年的梦，那些恩怨情仇，那些欢笑泪水，如今都不见了，都没有了，永远地消逝了，留下的只有这夕阳，这微风，还有一个终将和它们一起消失的我。

那天我在楼顶伫立了很久。走下来，我凭着记忆中的方位，艰难地寻找着我大舅的家。在一片断壁残垣中，我终于确认出了我大舅家的大门，厨房，堂屋，还有花园。花园里，已是一片荒芜，什么都没有了，葡萄藤，竹子，花椒树，那些花，那些草，那些鱼，都不见了，我在那里徘徊着，想要寻找到一点熟悉的东西，但只有一次次失望。不知道过了多久，我终于找到了，在被伐掉的一棵花椒树下，我看到，一条新枝抽了出来，它的叶子那么柔，那么嫩，在风中轻轻晃动着，似乎也在轻轻晃动着我的心。——是的，我们的生命尽管充满了荒凉与虚无，但仍在继续，仍然有新的希望，而在历经世事沧桑之后，我们要珍藏起内心的梦想和所有的悲喜，去继续生活，永远生生不息。

2010年4月6日—20日 牡丹园