艾布的房子

艾布的房子

马少青

一

桑乃让。^①

南沟卡村的人们下地割麦子去了。村口巷尾偶尔看见几个逃学玩耍的尕娃外，几乎不见一个闲逛的人。

龙口里夺食嘛，谁还能待在家里？秀姑娘也下了炕。

南沟卡今年的庄稼也确实干散，听庄里阿爷们说，他们一辈子没见过这么好的庄稼。世道安宁政策好，胡达也在襄助呀。庄稼人一年三百六十天盼的就是个好收成，眼下他们的愿望实现了，他们能不歌唱，能不放声笑它几天吗？

“喂——，艾布哥，唱个‘保安令’解解乏气。”性格开朗的哈三尼从自己的责任田里向另一块地里喊道。

这艾布和哈三尼都是五十四、五的人了，从小就是好连手，唱“花儿”也小有名气，特别是“保安令”，保安人里再没有唱过他俩的。这几年虽然心绪好了，但皱纹多了，胡子也留下一大把，也就不好意思唱了。

艾布听哈三尼点他的名，笑着喊道：

“你我都是有孙子的人了，还不正经，你的嗓子痒了自个来一段。”

“好!”哈三尼像个憨娃娃一样，拍拍腔子说：“艾布哥，我就黄河边上卖水，不客气了。”

哈三尼清理了一下嗓子，正准备唱两声的时候，不知谁突然叫了起来：“哎呀，火，谁家的房子着火了!”

人们差不多同时从麦浪中倏地站立起来，急切地向村子望去，只看见一股青烟直冲蓝天。

“是艾布家的房子。”

“胡达呀!我的房子!”艾布发疯般连哭带喊地奔向村里。

所有收麦的男男女女扔下手里的活，也向村里跑去。

一会工夫艾布家的四周挤满了救火的人，青年娃娃们不顾一切的在大人们的指挥下奋力灭火；插不上手的老阿爷、奶奶们在一旁不断给予“声援”：

“胡达呀!艾布怎么遇上这样的白俩^②!”

“这三间新房是前几个月才修的呀!”

“喂，尕娃，快把你后面的柱子推倒。”

艾布的房子终归因火势太猛，几乎没有救出一根椽子，三间房子的木料只剩下几根为炭棒的柱子。对庄稼人来说，除了死人没有再比毁掉房子更大的不幸。

艾布的妻子阿西亚被这突如其来的白俩惊昏过去，被几个妇女扶到隔壁家里。艾布两眼发直，望着横七竖八烧剩的木头，自言自语地说：“我艾布有什么罪呀!胡达，你为啥这样对待我？”

乡亲们都劝艾布想开点。

哈三尼劝道：“艾布哥，人在阳世上活一场，天灾人祸免不了。前几年谁家没有白俩？还不是过来了!再说，现在又不像那几年那么死了，三间房子，我们帮忙给你一天立起来。怎么？你不信？”

乡亲们会帮忙的。艾布信哈三尼说的话。

救火的人们摇着头，喟叹着走了。

在这四周十八板高墙的庄窠里面，艾布一个人坐在发烫的土坯上，呆呆看着从杂土堆里冒着的烟，伤心的泪水从他爬满皱纹的脸颊流了下来。

二

艾布是他父母的大儿子，他下面还有三个弟弟，一九五二年他二十一、二岁时和本庄的姑娘阿西亚成了家。保安人有个传统习惯，老家的产业所有权归最小的儿子，其余的儿子结婚之后都得陆续另起锅灶过光阴。

艾布结婚后第二年农业社给他划了三分庄窠地皮。弟兄乡亲们帮了几天忙，庄窠墙算夯起来了，从外面看，啊呀呀，真格派头。其实艾布的庄窠是驴粪蛋外面光，里面不行，空空如也，西北角上麦秆秆搭了个棚，这既是灶房，又是他和阿西亚的“卧室”。夏天晴朗的夜晚夫妻俩若仰脸子躺在炕上，能数天上的星星；阴雨天不下炕能洗头洗脸。

阿西亚希望自己的男人快点修起几间像样的房子，好在人前头活人。每天晚上她总要在艾布的耳根子叨咕几句：

“你看看人家尕胡色，从老家分出来不到几月就立上了新房，我俩在草棚里住了两年了还盖不上房子，哎。”

“尕胡色？!”艾布说，“哼!像他那样偷砍山上的木头盖房子，不要说三间，就是三十间我艾布也能盖起来哩。”

“呀!现在谁还花钱买木头盖房？还不是上山砍来的，公家也没人管，你呀，老实疙瘩，一辈子吃亏的货。”

“我可不干那见不得人的事。你知道不，我们这哈拉山的宝物多得很，光松树有好几种，它也是我们庄的摆设呀!”

“就你认了牛大的两个字，知道得多。”

不服人和好胜性是保安人血液里固有的。艾布思谋着他一不偷，二不抢，要靠劳动和自己的双手盖他的新房子。而且他要胜过所有的房子，让所有的人看了后都不得不说：“阿考考^③，艾布的好房子。”

正当艾布盘算着建房时，中央民族学院两名干部到这偏僻的南沟卡村招收民族干部来了。

南沟卡村有点文化的只有艾布一人，这招干的对象第一个就是他了。那时候，当干部可不像今天这么复杂，考试呀，政审呀，体检呀，等等。民院来的同志细细看过艾布后问道：

“艾布同志，你看共产党好不好?”

“共产党干散!”

“新社会好还是旧社会好?”

“旧社会好什么？我们尽受气，当然现在好嘛。”

“艾布同志，你回答得很好。”

这就是当时文化、政治考核，艾布算是他们最满意的录取对象。

艾布上北京当干部去了，盖房的事自然地推后了，阿西亚嘛，一个人凑合几年也无所谓。

艾布把公家的二尺五没穿上两年，历史之舟就无情地把他运载到反右的激流之中，总共两年国家干部，没挣下几个盖房子的椽子钱，倒挣来了一顶“地方民族主义”的“桂冠”回村。好在当初开除干部回乡不像今天引起村民的说三道四，议论纷纷，更何况在南沟卡村保安人眼里，老百姓比干部好得多。所以，艾布下放回家，在村里人看来就像赶完集回家一样平常，无风无浪。艾布本人从小在南沟卡长大，觉得拿镢头把把倒比在北京大礼堂听拔白旗插红旗的报告自由得多。不说这，就说大城市里拉屎撒尿都没这山村清静、自在，哼!一长串蹲下几十人，臊死人了。

艾布回乡，阿西亚显得很高兴，逢人便说：

“我们的那个老实疙瘩当初就不该当什么‘干布’‘湿布’的，哎西日考^④，白白耽搁了两年时间，要不房子早就立起了，一辈子吃亏的货。”

三

大跃进的“东风”毫不吝啬地刮到哈拉山脚下的南沟卡。

艾布回家屁股没坐稳，就同庄子里的青壮年“挺进”哈拉山，大炼钢铁去了。房子又只好留待出山后落实。

胡达有眼。跃进风很快就悄悄停止了。

进山炼钢的人们撤回自家窝里，田野上又有人耕耘，大地又复活起来，庄子虽穷但有了点生气，人们的脸部表情从“军事化”逐渐还原到老百姓的本来面目。南沟卡又恢复起传统的生产方式、生活习惯，种地的种地，打腰刀的打腰刀。

艾布用自己辛勤的劳动换来了三间房子。立房的那天，庄里的哥哥弟兄们都来讨喜庆贺，大伙好好热闹了一番。

保安族是禁酒的，如若谁喝了酒，长辈或老人们知道了就会指责的。讨喜的人们从艾布家离去后，他从柜里拿出了一瓶从北京捎回的“杏花村”，悄悄来了两口。他这喝酒的本事还是从京城学的，那时候离家远，一想父母二想阿西亚，寂寞无聊就来上几口，酒这东西呀，也真怪，真可以解惆怅呢。而今艾布喝酒却为了高兴，安拉乎，房子瞎好算盖起了，人前头可以挺着腔子走了，他的阿西亚再不会说他老实，是一辈子吃亏的货了。

好景不长。

南沟卡村要选会计，那时名曰选举，其实是大队书记到社员会上一宣布名单就完了，参加会的社员不过是聋子的耳朵罢了。

这南沟卡的会计谁当合适?支书掰着指头算来算去，一个高小生招工走了，再有两三个都是只经过三天两后晌扫盲的，认的几个字早随着汗水跌到地里了，会计的活当然干不了。在这南沟卡，文化高点的就是艾布。在北京城还学了两天，当会计对他来说酥油里抽毛容易得很。艾布人也老实，不是抬脚割掌子的那号人，头疼的就是他那“地方民族主义”的帽子，尽管这顶帽子比“四类分子”轻得多，但总归还是个帽子呀!最后支书想起了尕胡色，这人没文化，但很精灵，挺顺支书的心，见了面总是甜丝丝叫一声“书记。”没文化不要紧，支书已想好了两全其美之策。

支书立即召集南沟卡的全体社员，严肃地宣布：“经过大队支委的再三物色研究，南沟卡村的会计由尕胡色同志担任。”

支书的话刚落地，人们就交头接耳议论开了：“这会计活要识字人干呀。”

他呀，死占便宜不吃亏。”

支书“雪亮”的眼睛早已洞察清了大伙是不同意让尕胡色当会计，便提高嗓门喊道：

“尕胡色是三代贫农，政治可靠，没文化不要紧嘛，我们找了一个有文化的人给他当助手，”说着手指人伙里的艾布，说：“就是艾布，高文化，怎么样?这下你们放心了吧？”

艾布当帮手，大家确实放心多了，虽说他有“帽子”，可南沟卡村的保安人只管你的秉性好就行，才不理你带什么“帽子”哩。

艾布给自个起了个雅号，叫“会计助理”，这助理完全听从会计尕胡色的指拨，没有虮子大的自主权，尕胡色有心给谁多少分，艾布就得给记上多少分，他明明知道这是胡达罪愆的事情，可有什么法子？尕胡色叫他朝东他就不敢向西。艾布几次到支书家，声明不干这会计助理的事，结果挨了一顿训斥，说这是改造的好机会，好好干!胡达，还干？再干下去乡亲们不戳烂他的后心才怪呢。

说归说，干归干，支书的“圣旨”怎敢违抗。就这样，艾布当了一年半载的“会计助理”。

记不清是哪一年，“四清”工作组来到南沟卡村。他们一进村就发动群众揭发干部多吃多占的问题。工作组查会计账目，清理粮物等，发现问题不少，叫来尕胡色，要他交代问题。尕胡色一下子装出傻瓜样，说他从小给地主放羊，没念过书，不识字，不知道助手会计艾布怎么背着他胡搞的。工作组被尕胡色的苦难史所感动，把矛头指向了艾布，原因很简单，一是艾布有文化，账都是他亲笔写的；二是艾布本来就是改造对象，他不可能甘心自己的失败，会想方设法挖社会主义墙脚的。顺其自然，所有的贪污问题都划在艾布的脊背上。艾布满身是嘴也没人听他的解释，只好暗暗祷告胡达：“我艾布没有做一件亏心事，没拿村里的一颗粮食，胡达!只有求你襄助我了。”

那年月胡达对艾布也爱莫能助。

几天后，艾布的三间房子被尕胡色领的人拆走了，算是赔了“贪污款”。记得拆房的那天，阿西亚指着尕胡色的鼻子骂道：“尕胡色，你的良心叫狗吃了!你这断根没后的，罪愆的货。”

尕胡色明知做了亏心事，就不敢和这急疯的女人一般见识，争个高低，骂就骂吧，反正我当会计不但沾了光，到头来还落个“四清”干部的名声，嘿嘿，这就是不识字的好处。

四

艾布夫妻又住进了草棚

其实，从“四清”运动到“轰轰烈烈”的年月里，南沟卡村的保安人住草棚的不光艾布一家。不瞒你说，差不多半个村的人家住的都是草房子，因为大伙时时刻刻记着阶级斗争，所以地荒了，牛马瘦了，也无人问津。口粮摊不上一百来斤，麦垛子碾完口粮也就断了。记得当时有位县长来南沟卡下乡，临走给公社、大队干部留下这么一句话：

“南沟卡是个名副其实的三空村，面柜空、房子空、庄窠空。”

此话一点不假。

没吃没喝的，不卖房子和桌椅凳子换粮吃，老婆娃娃的肚子拿什么去填？房子破就破吧，只要包谷汤汤不断下，就是胡达的百恩了。

自从艾布的房子拆去后，他不再指望去修房子，而整天为肚皮奔忙，一个工值不上五分钱，光靠工分生活，像虚空里过日子——悬着哩。一天，阿西亚说：“隔壁的哈三尼昨格说腰刀的价钱在青海藏民地方好着哩，你晚夕里偷着打几把，托人卖了，好填补填补。你看成不？”

艾布小时候跟父亲学过制作腰刀的手艺，虽然没摸铁锤的时间长了，但他一旦拿起锤来，干出的活不比老匠人差多少。

阿西亚说得也对，谁个不想自家的散饭稠些？艾布早就思谋着重操家传手艺。他不是不愿干，而是不敢干，若被尕胡色发现了，白俩马上就来了。

“阿西亚，现在乡亲们养个鸡娃也算尾巴割哩，打腰刀？啊呀呀，尕胡色不把我送进班房才怪哩。”

听丈夫这一说，阿西亚心里着实害怕，胡达，为了几把刀子，丈夫进了班房可怎么办？哎，穷就穷过吧，锅里多下几把苦苦菜，能活下去就知足了。

……

一九八O年。

哈拉山的冰雪溶化了，阳光洒满南沟卡村，这一年南沟卡实行了生产责任制。

艾布放开胆子一手抓粮，一手抓铁锤，漂亮的房子盖上了，日子过得就像甜蜜里加糖——甜上加甜。艾布想：今年庄稼好。腰刀的销路又不错，赶在开斋节前再添几间房子，好给儿子置些家业。可是白俩不由人，今格早上好好的房子，到后晌就成一堆灰烬了。

五

“哎，我命里定的不是住好房子的命。”艾布自言自语道。

“艾布哥，你看乡亲们送来了什么？”

“哈三尼，你们这是……”艾布从沉思中醒过来后说。

哈三尼的身后站着几十个小伙子，肩扛着长短不一的木头。

“嗬，给你修房子，你还装糊涂。”

“你们怎么这么快就凑这么多木头？”

“是尕胡色的，这木头是他给儿子准备盖新房的。”

“胡达，这不成呀，我在草棚里住几天也行，人家娃的婚事耽误不得，求你们还是扛回去吧。”艾布急着说。

“艾布哥，你就领了尕胡色的情吧，他今天托我告诉你，过去做了对不起你的事，要你看在穆斯林的面子上，原谅他。艾布哥，尕胡色的这些话是哭着说的，你们好起来吧。这木头你先用，他的儿子盖房子我们一起再帮他。”

乡亲们把木头整齐摆在庄窠中间，商量妥明天到艾布家盖房的时间后走了。

星星不知什么时候悄悄眨着眼睛，月光洒在院里的木头上，艾布走过去摸着木头，嘴里不住地说：

“尕胡色兄弟，过去的事情不能全怪你，我早就忘了，你怎么还放在心上？现在政策好了，生活好了，乡里乡亲的哪能还记着仇在一庄生活。”

是的，政策好了，过去的仇人成为弟兄；政策好了，天灾人祸难不倒南沟卡的保安人。

注释：

①保安语，即好太阳的意思。

②阿语，即祸患的意思。

③保安语，即惊呼好的意思。

④保安语，即哎叹的意思。

马少青　　

甘肃省文联