苦难与虚无

人生的苦难可以分成重与轻两种。从世界的角度来说，有着《1984》那样沉重的世界，也有着《美丽新世界》那样轻浮舒适的未来；而从人生的视角，有着《死屋手记》里苦役犯的沉重经历，也有《生命不能承受之轻》中那种不能承受的轻。重之苦难是明显而令人畏惧的，贫穷、疾病、被欺辱、被轻视、痛失所爱。因为畏惧，所以想要逃避，现代人生活的重心就变得越来越倾向于这种逃避。维特根斯坦在《文化与价值》中写道：

我认为当前人类教育的目标在于减少忍受苦难的能力。现在如果让孩子们有一段好时光，那么这个学校就是好的。在之前这不是衡量学校好坏的尺度。父母希望孩子成为他们自己的样子（甚至更好），但他们给予孩子与自己完全不同的一种教育。——忍受苦难的能力不被高度地评价，因为不应该有任何人受苦，它们真的过时了。

（《文化与价值》，1948年5月30日）

现代科技的发展，社会的进步，让人类逃避苦难的能力越来越强，同时，忍受苦难的能力也就越来越弱。这让人们经常忽略苦难的不可逃避性。一方面世界独立于我们的意志，未来充满着不确定性，没有人可以免于重之苦难发生的可能。另一方面，即使我们可以随心所欲，可以预知未来，我们因为不知道什么是不空虚的生活，每个人都无法逃避轻之苦难，我们可以选择的似乎只是清醒地面对空虚，或者把头埋入消遣享乐的沙土中，让自己不去面对。但是那些躲避在消遣享乐中的人们，他们其实也在经受着一种不同的苦难：

生活的根本不安全性。你的视线中苦难无处不在。真的，愚人们微笑的脸可能让我们认为他们没有真正受苦；其实他们也在受苦的，只是受苦之处和更聪明的人不在同一个地方。像一个人可能会说的，他们没有头痛，但和其他人同样的悲惨。毕竟不是所有的悲惨都会唤起相同的面部表情。一个高贵的人受苦时看起来会与我完全不同。

（《文化与价值》，1946年11月12日）

很多人就像《伊凡·伊里奇之死》里那个普通的俄国官僚，他一直没有意识到自己经受的苦难，只是安然甚至满意地过着和他人都一样的生活，直到有一天面临死亡，伊凡·伊里奇才开始觉醒。每个人都在苦难之中，不能察觉自己的苦难，让一个人离真正的解脱更加遥远。不要惧怕痛苦、烦恼、无聊、无力感和无意义；如果恐惧是难以避免的人性的一部分，至少我们试着不要让这份恐惧影响你生活中的选择。我们也不要被舒适、消遣和他人的羡慕迷惑，而忽视了自己生活中的苦难。察觉苦难、承受苦难是得到解决的第一步，就好像维特根斯坦曾经徘徊在自杀的边缘，但是最终他有了“一个美好的生活”。要通向真正美好的生活，必须从深渊之旁走过，因为畏惧而绕开深渊，只会让人沉沦于虚无。

轻的苦难其实并不比重的苦难更小，它们是等同的，因为它们都源于虚无感，而虚无感的根源在于生活的无意义性，或者更确切地说，在于我们相信生活是无意义的。如果我们能确认自己生活的意义，那么任何苦难都会变得可以被忍受。任何苦难都只是生活的一部分，如果生活本身是有意义的，那么苦难也必然是有意义的，在有意义的生活中忍受苦难是高贵的。而在一个无意义的虚无的生活中，最小的苦难与虚无相比也会变得无限庞大。这种虚无的苦难可以是无限的痛苦，因此需要无限的帮助。维特根斯坦曾经写道：

整个地球也不能具有比一个灵魂更大的苦难。

再没有任何苦难可以比一个人可能遭受的更大。因此，一个人可以在无限的苦难中，需要无限的帮助。

与一个人可以感觉到的相比，再没有更大的苦难。因为如果有人感觉他失去了自我，那就是终极的苦难。

（《文化与价值》，约1944年）

维特根斯坦的思想面向的就是这些渴望不朽，但是只能感觉到虚无的灵魂，他的思想为自己也为这些灵魂找到生活的意义，他的思想显示了在人生和世界的最深处并不只是一片虚无。