感觉印象和意识

作为以感觉印象为基础的实在性这一概念，需要仔细考虑，而且需要某些保留和修正。让我们稍为比较周密地审查一下，所谓感觉印象一词我们是如何理解的。在迅速转动我的转椅时，我把膝盖碰到桌子的尖棱上。在一点也没想我正在做什么的情况下，我的手伸向下边，揉搓青肿的部位，或者膝盖使我觉得很不舒服，以致我站起来，想想我将做什么，旋即决定使用外伤用药山金车花酊剂。此刻，在我身上的两种行动似乎具有截然不同的特征——至少初次考察时是如此。在两种情况中，生理学家告诉我们，在最初阶段，信号从受伤的部位经过所谓的感觉神经传达至大脑。这种神经传递它的刺激的方式无疑是物理的，尽管它的确切运作方式还是未知的。在大脑里，形成了我们称之为感觉印象的东西，很可能在那里还会发生某种物理变化，这一切就我们称之为记忆的那些存储的感觉印象来说依然会或多或少地持续下去。适于大脑接收感觉印象的一切是我们习惯上称之为物理的或机械的东西，下述假定是合理的推断：形成我们命名为记忆的心理方面的东西，也具有物理的侧面；大脑把持久的物理印记看做是每一个记忆，而不管变化是在大脑物质的分子构造中还是在基本的运动中；这样的物理印记是我们存储的感官印记⁽⁴⁾。这些物理印记在未来的相似特征的感觉印象被接收的方式中起着重要的作用。如果这些即时的感觉印象具有充分的强度或广度，正如我们也许可以冒险说的那样，那么由于与即时的感觉印象同源的——或者用一个更有启发意义的词协调的——过去的感觉印象，它们将唤起若干物理印记发生某一种类的活动。即时的感觉印象是受过去的物理印记制约的，一般的结果是我们称之为“构象”的东西。

除了传递信号到大脑的感觉神经以外，还有其他从大脑出发并控制肌肉的神经，我们称之为运动神经。通过这些运动神经，把信号发送到我的手臂，命令它揉搓我的青肿的膝盖。这个信号可以即时发出，或在我的手指蘸上山金车花酊剂后发出。在后一种情形中，通过了十分复杂的过程。我了解到，感觉印象相应于青肿的膝盖，山金车花酊剂对于青肿是有效的，药瓶必须在某个小橱中才能找到，等等。显然，这些感觉印象在手臂的运动神经发出揉搓膝盖的作用之前，要受到若干过去的印记的制约。该过程被说成是思维，由于各种各样的过去的经验可以开始起作用，因而最终到达运动神经的信号在我们看来好像是有意的，我们称其为意志行为，可是它实际上常常受到过去存储的感觉印象的制约。另一方面，在没有明显刺激任何过去的感官印记的情况下，当从感觉神经到达大脑的信号不比沿运动神经发出用手揉搓膝盖的命令快时，我们就说它是来自本能或习惯的无意的行动。整个过程可能是如此迅速，我可能如此全神贯注于我的工作，以致我一点也未意识到来自感觉神经的信号。我甚至未对我自己说：“我碰了我的膝盖，而且揉了它。”也许只有旁观者才意识到碰膝盖和揉膝盖的整个过程。现在，这在许多方面都是重要的结果。我能够在没有辨认它的情况下接受感觉印象，或者感觉印象并未卷入意识。在这种情形中，不存在存储的感觉印象群，不存在插入即时的感觉印象和传到运动神经的信号之间的、我们称之为思维的链环。因此，我们所谓的意识，即使不是全部也是大部分归因于存储的感觉印象的库存品，归因于当感觉神经把信号传达给大脑时，这些库存品制约传给运动神经的信号的方式。于是，意识的度量将主要取决于（1）过去的感觉印象的广度和多样性，（2）大脑能够持久地保存这些感觉印象的印记的程度，或可以称之为大脑的复杂性和可塑性的东西。