沙漠与平原中的哺乳动物

我们想起沙漠，便不能不想起骆驼（Camel）来，它的确是一个沙漠中最具特性的居住者。我们可以说它是沙漠中的胜利者，因为骆驼在许多方面都是适宜于沙漠中的生活的。它那长长的足与运动灵活的大腿，走得很快，每日走150英里的四日行程中，每小时走10英里，它仍能非常的愉快。蹄已退化到指甲似的构造，那踏在地面上十分平定的两趾（第二与第四趾），生有弹簧褥般的肉垫，适于在行走沙漠之用。再者，胫骨（Cannou-bones）的下端（即前肢的两掌骨与后肢的两跗骨的连合处），分开而成为两个圆球，没有寻常限制足趾向旁运动的隆起部。因此，那两趾可以向旁边展开而成为一扁阔式之足，遂使这荷重的动物不致于深陷在沙内。

骆驼背上有两个肉峰，单峰驼（Dromedary）只有一峰，中间储存胶质的脂肪，是沙漠行程中预贮的食物。在饥渴交迫的时候，这奇异的驼峰便软软地垂在一边，驼峰显得最低的时候，就是骆驼最窘迫的时候。尤其值得注意的是，胃壁中的储水袋，大约有800个小囊的水，每个的口头都有收缩的肌肉。当骆驼在饮水解渴或胃中有水汁时，那小囊中都会自己充满了水。勒尔教授（Prof. Lull）写道，“在缺乏水的时候，那预贮的液汁得以输入到胃中，因此有利于那贫困的血液。”这里可以提及那骆驼们咀嚼其反刍食物时的情景，它们颇似那鼷鹿（Deerlets）一样，胃中仅有三宝，而无寻常的四宝。那寻常的第三宝即牛羊的“重瓣胃”，不过略具痕迹。不知还是正在初生呢？还是正在消亡？臼齿适于磨嚼粗硬的草料，这些草就是骆驼大部分的食料。

头举得很高，因此眼睛不会被地上反射物所熏灼；睫毛之长，足以遮蔽飞尘；耳中生满了毛鼻孔，能紧闭以避开飞沙；目光颇远，能从远处嗅知水的所在之地。简言之，骆驼有许多方法以顺应沙漠中的境况，除了列举膝部与胸部的厚的皮和胼胝外，它还有耐苦的德性。因此，我们会读到100头荷重的骆驼整整地旅行了13天，而完全没有水饮的故事。格里高莱教授（Prof. J. W. Gregory）举出一个澳洲地方的例子，那里有几只驯养的骆驼，不到34天走了537英里，而不曾饮过水。当然，我们不能把它视为奇迹，因为虽然骆驼在路不饮水，但是却能从采食的植物中得到液汁。

骆驼适用的结果——不论活着时与死了时都是有用的——便是人类把它作为奴隶。那些太叛逆或具有恶劣性情的已经被淘汰了，只有工作而无游戏，致使骆驼成为一种荷重的笨兽。无疑它们中有些偶然会像西班牙的野驼群那样，反抗而逃走的。无疑，它们会持续反抗，叫着、嚎着、咬着、踢着。或者正如亨利先生（Henry）所说，它们培植其恶劣的性情，致使成为一种享乐的方式。看来它们几乎已组成了个骆驼的联邦，宪法中的一条是，凡是运货的骆驼，每小时的行程不得超过2.75英里；另一条是，凡是人类乘坐骆驼者，须知这种“沙漠之舟”是如何才能转运的。所谓最后的一根稻草折断了骆驼的背，似乎是正确的，因为一旦负担如果太重的话，骆驼会始终不肯立起的。但不幸的事必须承认，人类已在骆驼身上，使它产生了一种执拗的劣性。人类不给它以好感，它也不给人类以好感。没有一位艺术家说骆驼是丑恶的，它常以怒目的鄙夷，“雕像般的蔑视”，睥睨世界。在另一方面，它在反刍时，好像预蕴着什么可贵的思想，好像以为骆驼科是具有椭圆的红血球的唯一的哺乳动物。

骆驼与单峰驼如何成为家畜的故事，因为存在种种难以确定的地方，所以现在仍没有弄明白。我们不知道骆驼之成为家畜始于何地，始于何时。它们两种是会杂交的，所生的孩子其单峰似单峰驼，而其棕色的粗糙的毛皮则似双峰的骆驼。但骆驼和单峰驼是由两种不同源的野种而来，却是确定无疑的。骆驼大概兴起于北方戈壁沙漠与伊朗高原之间。单峰驼的大本营大概在西阿拉伯与北非洲之间。两种都已经服役甚久，转化为兽类或许比绝种较为好些。现在已确实没有野生的单峰驼了，有没有野生的骆驼也已经成为一种疑问了。土耳其斯坦有著名的骆驼峰，但大概这些骆驼应被称作为野化者，意思是由家畜逃跑出来，而变为野兽的。

骆驼的种族始于北美洲，乃在数百万年前的上始新世。最初只是一种幼崽，叫做原始驼（Protvlopus）。它只有北美的大兔（Jack rabbit）一般大，具有四趾，但“自然之神”挥舞他的魔棒说，“我要把它变成一种巨大的动物”。所以隔了几百万年的长时间，在渐新世中，出现了另一种的驼的先祖（名叫Poebrotherium），形体之大与羊相等，已经几乎失去了它每肢上的第二及第五趾。在中新世，有一种两趾的原驼（Procamelus），比现代拉马（Llama）略大，拉马亦名叫美洲驼，是骆驼的再从兄弟。在冰河世纪时，成群的骆驼越过白令海峡到达欧洲，北美洲就没有活的代表者，惟有类似骆驼的先驱者留存的光荣的坟墓在那儿罢了。可是仍有些美洲的人民肆无忌惮地说，他们不信有进化这么一回事呢。

虽然干燥的草原上所产的动物比不上多草的平原上的那么多，但那里却自有其特产的有蹄目。异样的赛迦羚羊（Saiga antelope）成千地游行于草原上。它的大小与靛鹿（Falolw-deer）相仿，尾短，毛略带黄色，冬天变淡，雄者有琴状的角。它最奇怪的是那形状极长而膨大的鼻子，鼻孔甚大，两孔相离颇远。它的一般的品性与习惯，虽与别的羚羊及瞪羚相似，外表却似绵羊，且它的毛也与羊相似。草原上很少有藏匿之处，而且饥荒与旱荒经常会突然降临，所以它也和别草原上的大兽一般，走路是非常迅速的。但它缺乏长力，所以吉尔吉斯（Kirghiz）骑兵往往能赶上它。

双峰的骆驼毛粗，足坚，而且两腿特短，是草原上特别著名的动物。它是游牧民族的极有价值的家畜，但有争执之点：那确实存在的野驼群真的是野生的吗？抑或如西班牙的驼群，只是由家变野的？有观点认为许多人类的住处或城市，都被飓风或挟有沙石的暴风所毁灭了，野驼群也许真是那地方的家养驼的后裔。但无论如何，它们已经能够非常顺应草原上的生活了，因为它们并不像阿拉伯的骆驼一般，它们很容易走到山石岩的地方，它们能够忍耐严寒。若没有其他的食物可吃的话，它们能吃含盐的牧草，它们竟然能喝带黑色的水，而背上的双峰为它们储着脂肪，以备饥饿时之用。

亚洲的草原上最有趣且最为动人的有蹄目要算野马与野驴了。它们至少可分三种，野马、普尔宅发勒斯歧马（Przevalsky's horse）形式与家马最相似，野驴产于西藏高原，这三种都有相似的习性。在夏天，十匹或十五匹母马的小群同它们的幼子一起游行着，每群的首领由一匹有力的雄马率领。别的雄马如果已经接近成长期，均不得加入群内，它们惟有独自游行着，直到它们精力富足之后。因此孤独的雄马经常每次数小时地立在小丘上，盼望着小群母马的到来。如果有一群出现时，它就奔着迎上去，与那领队的雄马挑战，而此领队者也会绝不迟疑地应战。两匹雄马间的斗争很是凶猛，而且每次都历时颇久，其他的马不动声色地看着。如果侵入者得胜，它们便跟着它走。而它约束它们，也与那战败的雄马一样的专制。野马需要强力与敏捷，正如它们需要迅速一般，因为那里这样大的动物是绝无藏身之处的，而灌木的丛林或许藏着饥饿的狼，但一匹雄马的力量足以率领一群母马，也足以抵挡任何一头的狼或竟然是一头以上的狼的。惟有些落后者及幼小者，才容易为狼所吞噬，但像在普通的情境中，它们也不致常膏狼吻，因为它们锐利的感觉早就警告它们，狼在近处了。

人类方面的敌人是不易逃免的，并且游牧人很早就以猎取野马为一种最喜欢的游戏了。野马被视为一种骄傲而迷人的动物，富有力量，庄严而欢乐，但比较羞怯，而其外表几乎可算是卖弄风情的。被追赶时，它们会好奇地注视一会儿，然后奔逝。马群退走时，秩序井然，停足四顾，又重新转身，然后依照其领导者的命令，很整饬地疾驰而逃。它们难得用最高的速率奔驰，且常因俟其小马而停止脚步，它们只有在被骑兵围攻时，才会被追获。

“草原上的繁茂是短暂的，而枯萎的时候是很长的。”春天，雨降雪融，是唯一的丰盛之季。干而热的夏天来得很快，一切东西都枯萎了。秋天在短时间内稍有好转，植物的子、水果及枯萎的草已经尽够野马的食料了。但霜降而后，池水及湖水均冰冻了，它们饮水便很困难，它们一群一群地集结成大军，不向温暖的南方游行，反而向北到雪下得更深的地方，在那里它们得以解渴，并且用蹄把冰踢开，以求取足够的食物。冬天总是一个荒乏而困苦的时期，因此一整群的马都显得瘦而有饥容。它们能耐严寒，但是如果雪稍微融解随即冻结，使得它们不能破开雪上的冰块，因而惨死者也比较多，那时便是狼的机会了。但这些勇敢的动物是很坚强的，未死者不久就恢复了它们焕发的精神。光明的日子到来时，它们便欢乐地跃回夏天的牧场中，在那儿它们仍像以前一样，分散为许多的小群。