一身去国六千里，万死投荒十二年

贬谪现称流放，在人命如草的封建社会里，这是略逊于赐死而比赐死更常用的一种刑罚。古代交通不便，人们普遍有一种安土重迁的心理。以糊涂荒淫居多的君主往往把那些说给他不顺耳话或做使他不顺心事的臣子发配到远得怎么也看不见的地方。每一个正直或不正直的官吏，尤其是文人官吏最容易与它相遇，有的人甚至被一贬再贬，直至身死蛮荒，魂归故里。诗人一向被称为迁客骚人，李白就写过“哀怨起骚人”的句子，因此，在古代诗人中，平安无事过一生的情况是罕见的，被有罪流放还是无罪流放过那么一两回才是正常的。这种现象从中国第一位诗人屈原就开始了。我觉得在中国古代被流放的诗人中，柳宗元是很有特色的一个。

柳宗元〈773—819），字子厚，河东人。他早年仕途极其顺利，二十岁登进士第，授校书郎，调蓝田尉，升监察御史里行。王叔文、韦执谊用事，尤其优待柳宗元，擢尚书礼部员外郎。永贞革新失败后，他的命运急转直下，被贬永州司马。被贬之后他更加刻苦，将其困厄感郁一并寓于文中，留下了著名的《永州八记》等，读之令人悲恻不已。元和十年，再贬柳州刺史。后来经裴度请求，唐宪宗下诏召回他的时候，才知道柳宗元已经与世长辞了，年仅四十六岁。

“一身去国六千里，万死投荒十二年”出自写给他弟弟的一首赠别诗《别舍弟宗一》。十二年的岁月被弃置在远离京城六于里的蛮荒之地，怎一个“骚”字了得的。和这种悲愤之情相应的是他的《登柳州城楼寄漳汀封连四州》一诗：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飑芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

这首诗是柳宗元初到柳州时写下的，题中的连州刺史就是刘禹锡。他和刘禹锡有不同寻常的友谊：一起登进士第，一起参与永贞革新，一起被贬，一起被召回京，又一起被再贬。刘禹锡本来是被贬到比柳州更偏远的播州（今贵州遵义）的，由于他还有八十多岁的老母随身奉养，柳宗元的母亲在他被贬到永州还不到半年就去世了，因此，他几次上书给朝廷，要求与刘禹锡互换。后来因有人帮忙，刘禹锡改贬连州，柳宗元才去了柳州。柳宗元临死前写信给刘禹锡，并将自己的遗稿留给他。后来刘禹锡编成《柳宗元集》。

但是柳宗元和刘禹锡的个性是不同的，刘禹锡被白居易称为“诗豪”，在对待自己的政敌方面，他是锋芒毕露的，两游玄都观就是证明；而柳宗元面对政敌的排挤和攻击，写下的是“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”这样深沉内敛的倔强诗句。但是这种内敛的抗争也在一定程度上损害了他的身体，加上他对故乡的思念、无子的悲哀，都使这位卓越的文学大家过早辞世了。

柳宗元是唐宋八大家之一，但是他不同于韩愈的好为人师，而是以自己的人格魅力和文章风采倾动时人。据传，他在柳州时，江岭间为进士者，走数千里，从柳宗元游，经指授者，为文辞皆有法。超拔流俗、孤傲高洁的人格以及“外枯而中膏，似淡而实美”的诗风，正是柳宗元作为一个贬谪者的特色所在。

五相爱者：后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身杨贵妃是中国古代四大美女之一，通晓音律，能歌善舞，最初为唐玄宗的第十八子寿王的王妃，后得唐玄宗宠幸，封为贵妃。《全唐诗》里收录了杨贵妃一首诗罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水。”这首诗叫《赠张云容舞》，张云容是她的侍儿。全诗写舞蹈均用形象加以比附，很有灵气。

冯梦龙在《情史》中曾叙及安禄山与杨贵妃的暧昧关系，据说安禄山发动安史之乱就是为了夺取杨贵妃，却以讨杨国忠为名。战事一起，唐玄宗的幸福生涯中断了一一谁能想到这其实是他幸福生涯的终止而不是中断？在弃城而逃的途中，面对“六军不发”的变故，贵为一朝天子的李隆基竟然“无奈何”。天子不是生杀予夺、唯我独尊的吗？怎么自己的军队都指挥不动了？“六军不发”对李隆基来说是个严重的事件，它揭开了此前承平时代里所遮伏着的种种不平和怨愤：自从杨贵妃受宠以来，她的“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”。杜甫在《丽人行》中就描写过杨氏兄妹的势力：“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。”在马嵬亭处死了丞相杨国忠之后，六军似乎意犹未尽，“请以贵妃塞天下怒”。这时的李隆基就像一个软弱的平民百姓一样失去了发号施令的权力，但是，他又不忍见自己的爱情就此失去，只好“反袂掩面’使牵之而去”，就这样，杨贵妃命绝马嵬。

关于杨贵妃之死，后来附会出一些传说，认为杨贵妃并没有死于马嵬事变，而是流落到了日本，山口百惠就自称是杨贵妃的后人。然而，唐代写到马嵬事变的诗人没有一个为此做证的。看来，这也只能以一种“爱之欲其生”的态度来理解了。

唐代本来有几位比较出色的女诗人，但与男人相比毕竟还是少数，因而她们的内在心曲在相当大的程度上还是由男诗人传达出来的，这算是代女子立言吧。唐代替女子立言的诗人很多，而以王昌龄和白居易成就最为突出。撇开王昌龄不说，白居易那两首广为流传的叙事长诗《琵琶行》和《长恨歌》就是这方面的杰作。李白、杜甫也写过杨贵妃，而写马嵬事变的诗人就更多了，像刘禹锡、李商隐、郑畋等等。但这些诗不是失于简略就是缺乏风情，因而白居易的《长恨歌》当之无愧地成了这一题材的翘楚之作，而白居易也因此成为中国古代最懂爱情的诗人。

《长恨歌》大致可以分为变前、变中和变后三部分：变前实写杨贵妃，虚写唐玄宗；变中把二人作为交替实写的对象；变后实写唐玄宗，虚写杨贵妃。变前有一句关键的话：“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”它既表现了杨贵妃的美色出众，又表明了唐玄宗对她专一不二的爱情。所有的爱情都是在肉体的基础上生成的：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”杨贵妃的受宠产生了“遂令天下父母心，不重生男重生女”的社会效应。这种话杜甫在《兵车行》里也说过信知生男恶，反是生女好。生女犹是嫁比邻，生男埋没随百草。”杜甫这样说显示的是对战争的否定，同时又不无讽刺意味。说到重女轻男，阮籍就已经有了这种想法。据《晋书‘阮籍传》载有司言有子杀母者，籍曰：‘噫！杀父乃可，至杀母乎？’籍曰：‘禽兽知母而不知父。杀父，禽兽之类也；杀母，禽兽之不若。’”看来，重女轻男是需要男人推动的，这里面有人性的根源。

“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”变中的这组特写镜头在交替挪移中似乎在不断颤动。曾经给他们带来美妙爱情的身体就这样被毁掉了。身体没有了，爱情又向何处寻？也许正是在这一点上，李商隐不无同情地质问那个幸存者：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁？”从此以后，这个幸存者再也没有好日子过了：“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。”太美好的爱情是不是都会使后死者这么难过？事已至此，他也不再关心什么精神生活了。他培养的那一批梨园子弟渐渐地老去，他那曲《霓裳羽衣舞》再也找不到合适的舞者了。“人言夫妇亲，义合如一身。”丢失了另一方的身体，如何做到夫妇之合？昔日重来已永无可能，渴望重温旧情的人连梦中相会都非易事：“闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘回，珠箔银屏逦迤开。云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘鋇举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。”音容宛在，舞姿犹似，而这一切都不过在瞬间，瞬间之后所剩下来的仍然只是绵绵无尽的长恨，以及昔日那一句空洞的誓言：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”