既是好总统又是好工匠

乔治·华盛顿拥有的则是和富兰克林完全不同的声望，他从不同的角度审视自己。华盛顿是一位领导者和战争英雄——全身充满力量的，高大、威武的男人，他拥有典型的A型人格，不会自我反省，也没有与目标无关的爱好。

然而，如果我们从另一个角度来看这位美国第一任总统，就会发现他也是一个工匠，和富兰克林一样充满激情和创造力。无论是在被选为总统之前还是在就任总统之后，华盛顿都只把自己当作一名农夫。但他不是一名普通的农夫，而是一名最聪明、最有创新性的农夫。“他是美国最先开展农场实验的农业工作者之一，”作家、教育家保罗·利兰·霍沃思（Paul Leland Haworth）写道，“他永远在留意更好的方法，为了发现最好的肥料、最好的避免作物病虫害的方式、最好的培育方法，他愿意其所有，他曾说过，他不愿意沿着父辈们走出的道路前进。”

这位足智多谋的将军是如何发现更好的方法的呢？在18世纪初期，整个美国都没有农业协会和农业报纸，他给英国的专家写信寻求建议，但是专家们对美国的环境和土壤情况并不熟悉。在这种情况下，华盛顿不得不依靠自己的科学实验来优化耕作方法。1760年，他在弗农山庄（Mount Vernon）种植了各种农作物，包括苜蓿、黑麦、斯佩尔特小麦、三叶草和梯牧草，在那之前，这个地方在弗吉尼亚的农业圈中并不知名。他用各种肥料做实验，试过牛粪、羊粪、泥灰和黑曲霉。在非常仔细地尝试不同的配比组合并追踪结果后，他发现羊粪和黑曲霉的效果最好。他认为当地的犁操作起来麻烦，于是在1760年发明了一种非常有效的新犁。

我们都知道华盛顿是一位拥有众多公共成就的人，但很少有人知道他一生都在追求农业上的创新。

华盛顿对工程也充满了热情，尽管在美国成立之初几乎没有人受过设计和建造大型基础设施项目的训练，但是他希望能够改善美国的基础设施。他就任总统后，敦促弗吉尼亚州的管理者本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）建立一家公司，负责修建交通路线连接弗吉尼亚的东海岸和俄亥俄州的内陆地区。

由于自身的地位和影响力，1797年，华盛顿在他的第二个美国总统任期结束后成为1785年新成立的波多马克公司（Potomac）的总裁，负责修缮水上商业路线波多马克河（Potomac River）。公司的章程明确提出要建造一条贯穿波多马克河并且全年深度能够维持在33厘米以上的航道。在之后的近40年里，无论是从军队的角度还是经济刺激的角度，波多马克河都被认为是一条很有价值的通向西部的交通线路。

波多马克河是一条通往国家内陆的通道，华盛顿本人对这项事业充满了热情，这不仅因为他是西部土地的所有者，也因为他认为这将是这个年轻的国家生存和繁荣的关键机会。但是，他从未接受过能够让他的激情变成现实的正规教育。

华盛顿想雇用本土的土木工程师来负责规划、设计和建设波多马克运河，但却无法找到胜任这项工作的人。在美国，没有人知道如何建造一条运河。虽然英国和法国有工程师，但是把他们接来美国的成本实在是太高了。

波多马克公司会不定期地聘用在美国的英国工程师当顾问，但是波多马克河和大多数欧洲河道非常不同，因此顾问能够提供的帮助也很有限。大多数的欧洲运河由人工水下阶梯或水平的沟渠构成，通过将水引到水闸或水库中来控制水位的高低。运河沿岸的道路可以让人们安全有效地沿着水路拖曳船只。运河的长度相对较短，地势也较为平坦。相反，波多马克河是一条山区的河流，河宽近320千米，两岸非常崎岖，垂直落差巨大，还时常发生非常严重的洪水。

华盛顿和他的董事会最终做出了决定，他们雇用了对建造运河一窍不通的古怪的旅馆老板詹姆斯·拉姆齐（James Rumsey）作为公司的首席技术顾问，启动了这个有远见的项目。华盛顿先前居住弗吉尼亚的巴斯时，拉姆齐的自由旗帜旅馆就在他家附近。他曾雇用拉姆齐建造了谷仓和马厩。当时，拉姆齐向华盛顿展示了一个他发明的通过明轮控制一系列的杆子实现逆流而上的机械船模型。华盛顿认为他发明的机械船非常适合在这条运河中使用。

华盛顿建造运河的方法纯粹是即兴的。此前，几乎没有美国人见过运河中的水闸。他知道他需要在大瀑布城（Great Falls）造一座水闸，因为水流在这里开始加速。他也知道自己最终还是需要到欧洲寻找工程师来设计这个水闸。尽管如此，他下定决心要建造一条最好的运河。他让拉姆齐负责清理河道底部的岩石。但是，拉姆齐发现实际尺寸的机械船无法像模型那样工作。于是，他试着在设计中加入一个蒸汽船舶推进器，但这会大幅度提高成本，可行性不大。

华盛顿和他的董事会做出的最重要的工程决策，就是选择使用原始的闸门系统将水引入河道。因为工程延期和资金的问题，大瀑布城的这项工程用了十多年才完工，其间他们雇用了非常多的顾问，包括一名受雇于宾夕法尼亚州斯古吉尔河和萨斯奎汉纳运河公司（Schuylkill and Susquehanna Canal Company）的英国工程师。直到华盛顿去世后的1802年，运河的大瀑布城段才完工，之后小瀑布镇（Little Falls）、佩恩瀑布（Payne’s Falls）、斯特伯瓦尔瀑布（Stubbeville Falls）段也接连完工。

在高水位的季节，运河的运输变得非常繁忙。不幸的是，只有秋季的十多天和春季的35天运河处于高水位。两位美国出生的工程师托马斯·穆尔（Thomas Moore）和艾萨克·布里格斯（Isaac Briggs）后来证明，使用原始的闸门系统的决定是错误甚至是事与愿违的。这种闸门系统难以调节水位，使运河变得更加危险和难以操控。清理淤泥和岩石变成了一项旷日持久的艰巨任务。

更糟糕的是，这种闸门经常需要进行大规模维修，浪费了大量的水，这在旱季是一个非常严重的问题。大瀑布城的木制闸门很容易腐烂，仅1818年的夏季就有两座木闸门损坏，建造者们不得不用石质闸门进行替代。到1825年，大部分的闸门已经破损到无法维修的程度。波多马克运河于1828年停止运营，波多马克公司的资产和负债都转移到新成立的切萨皮克和俄亥俄州运河公司（Chesapeake and Ohio Canal Company）。切萨皮克和俄亥俄运河又被称为“大运河”，它和波多马克河并行，连接了切萨皮克市和俄亥俄河，从马里兰州的坎伯兰郡（Cumberland）一直到华盛顿特区。它从1831年一直运营到1924年，尽管在1850年巴尔的摩和俄亥俄铁路（Baltimore and Ohio Railroad）通到坎伯兰郡时，它就基本被弃用了。

本杰明·赖特（Benjamin Wright），美国土木工程之父，领衔切萨皮克和俄亥俄运河的规划和设计。在之前的伊利运河项目中，赖特偶然发现了一种与波多马克运河完全不同的运河建造方式。它从详细的计划和精确的仪器，到将关键项目划分为独立的合同并由大批工程师监理的方式都与美国之前的项目不同。在波多马克运河开工到弃用的这段时间里，美国出现了土木工程师。

人们并不认为乔治·华盛顿是一名工匠的原因多种多样，其中最重要的也许是与本杰明·富兰克林不同，他是一名失败的工匠。尽管他花费了巨大的心血来追逐自己逻辑推理中最狂野的幻想，他的这项创造性设计并未在他生前完工。而它在完工之后，又逐渐被弃用，落寞地逝去。尽管如此，华盛顿还有其他一些值得称道的成就。

THE TINKERERS

工匠精神新思维

工匠并不只是那些拥有伟大成就的人。首先，工匠行为通常是极度私人和孤独的努力，并不惠及大众。其次，工匠行为的成果常常无法在短期内显现出来，可能需要数年甚至数十年的时间，人们才能完全意识到它的社会影响力。再次，相比于创造一些新的虚拟物品，美国人本能地更热衷于实物的创造。

从某种层面上也说得通——美国是一个务实的民族，但有时候这也会导致我们无法发掘出很多并不是那么明显的成就。

但是，我们可以改变这种现状。

那些有工匠精神的人在他们知名的发明领域之外，也往往拥有很大的影响力。本·富兰克林作为一名工匠的伟大成就，并不是人们提起他时最先想到的避雷针，而是在1775年建立了美国邮政局。作为18世纪30年代《宾夕法尼亚公报》《Pennsylvania Gazette》的发行商，他们和竞争者《美利坚信使周报》《American Weekly Mercury》的发行商安德鲁·布拉德福德（Andrew Brad ford）产生了公开冲突。不幸的是，布拉德福德当时担任费城邮政局局长，他利用职务之便阻碍富兰克林的报纸的公开发行。尽管富兰克林向殖民地邮政局长亚历山大·斯波茨伍德（Alexander Spotswood）上校举报了布拉德福德，但他仍然不得不通过贿赂邮递员来发行他的报纸。

1737年，他从布拉德福德手中夺来了费城邮政局局长的职位，布拉德福德因为账目不清而被免职。和布拉德福德不同，富兰克林以他为竞争对手递送报纸而骄傲；作为费城的邮政局长，他同时递送布拉德福德的《美利坚信使周报》（直到布拉德福德无法偿还自己就任邮政局长期间积累的债务而停刊）和自己的报纸。

1753年，富兰克林成为地区领导人，与弗吉尼亚州的威廉·亨特（William Hunter）共事。富兰克林在利用这个机会优化他的出版物组合，并把一些好工作提供给他的亲戚的同时，利用职权让整个邮政系统变得更加高效——第一封送到家的邮件，查无此人信件办公室，巡视邮局以提升服务都是他的创新。在一年的时间里，他将从费城邮寄信件到纽约的时间缩短到了一天。

我想在这里强调一下，真正的工匠精神是一种思维状态，而不是指向未来的一些兴趣或技能的集合。富兰克林建立的邮政局有官僚元素的存在，这可能会掩盖它的成就。创业精神也不是在一夜之间产生的，它需要对已经存在的美国社会的元素重新思考，并建立起全新的系统。

美利坚合众国成立不久前，在20世纪的大部分时间里，美国人的性格特质在这些颠覆性的事件中一次又一次被重新定义。这个国家缓慢而不可阻挡地从农业社会变成工业巨头，这并不是简单地因为惯性，而是工匠们脑海中的以及正在进行中的一系列想法和创意推动的结果。工匠们通过不同角度的思考看到了可能性，解决了那些这个国家自己都未曾意识到的问题。这就是国家进步和成长的方式。

在第二次工业革命之初的19世纪60年代到20世纪20年代，需要解决的大问题变得越来越复杂。电气、内燃机、化学和热力学的出现要求这个时代的工匠不仅要对这些新技术有一时的兴趣，还要做出更大的努力以解决人们面临的问题。

许多美国人的观念显得过于自大，但实际上这个年轻的国家的成就是命运的安排。在原始技术年代，大量移民涌入美国，人们可以从零开始改变在自己的国家中不喜欢的事物，并以此为生。

但是，在19世纪末期，大多数的创新都是基于科学而不是机械的——轧棉机和胶卷的发明就是很好的例子，这带来了巨大的改变。并不是每个普通人都能够想到发明电话或汽车，这需要大量的物理和化学知识。随着创新的不断发展，这个最民主的国家建立起了阻止杂工进入富有名望和财富的顶层社会的壁垒，尽管这不是国家自身的错误，只是自由文明的一个具有讽刺意味的副产品。这是一片没有社会阶级和权利继承的土地，也是一个没有精英管理的社会，但是似乎你听说的每一个人都比你聪明或更有能力。

你也许希望这个铁一样的事实能够让国家中那些喜欢八卦却头脑空空的人冷静下来反思。归根结底，既然你知道肯定有人比你更强，为什么还要不断地尝试做一些新的东西呢？这并不是因为他们有天生的优势，仅仅是因为创意的自由市场的落后和原始是你无法想象的。

事实上，这些不寻常的环境却有着完全相反的效果。19世纪的最后25年是世界经济增长最快速的时期。在这个时期，机械化、工厂建设、高速公路网络和通信网络都大规模铺开，生产力得到了飞速增长，个人财富也达到了一个新的高度，尤其是在美国。

这在全球范围内影响巨大，19世纪被称为“美国的世纪”。大多数产生于19世纪后半叶的美国的创新构成了我们的现代生活。这种巨大的变化延续了一两代人的时间，美国逐渐成为了世界的主导经济力量。

与此同时，美国也开始展现其强大的金融实力，技术创新的影响似乎有所减弱。1876—1900年，工匠们发明了电话、冰箱、电灯泡、交流电、汽车、阿司匹林和流水生产线。而在托马斯·爱迪生之后，美国科学工匠的成果有所减少。1900—1925年，出现了空调、烤箱、冰激凌机和交通信号灯。除了飞机，20世纪早期的工匠成果相对较少。造成这种现象的原因是什么呢？

我个人的观点是，工匠们都转入“地下工作”状态了——在这个工业化的世界，他们将精力更多地放在一些表面上无法轻易识别的项目中。工匠们开始创造系统和组织，而不再是单纯地创造具体的设备或机器。