十八岁那年，尚在北京大学读书的俞平伯，奉父母之命娶了亲，新娘许宝驯大他四岁，一个裹小脚的旧式闺秀。“五四”运动后，逃离旧式婚姻，是潮流，像俞平伯这样风流倜傥的年轻人，爱情该是轰轰烈烈，千回百转。但这桩不被看好的旧式婚姻，他们—走，就是一生一世。
说来，俞平伯是幸运的，父母为他铺下的婚姻路，并没堵住他的幸福门，许宝驯清秀纤细，温柔贤淑，有细细的凤眼和清脆而绵软的嗓音。她的脚虽然裹小了，但系出名门的她，自幼受到良好的家庭教育，琴棋书画无一不通，能填词谱曲，尤擅唱昆曲。他与她，从小青梅竹马，“知音好在垂髫际”，而今柴米夫妻，君心我心，心心相印，他们是左手与右手，熟悉、亲切又默契。
新婚燕尔，如胶似漆，琴瑟相偕，海棠花里，明月窗前，处处是醉人的光阴。新婚初别，俞平伯“乘早车入京读书，环立楼前送我，想车行既远，尚倚立栏杆也。不敢回眸，唯催车速走。”一“尚”，一“不敢”，道尽别情依依，两情缱绻。
北大毕业后，俞平伯拒绝了外面的锦绣前程，回到杭州第一师范学校执教，居住在西湖边孤山俞楼，与西湖山水，与妻子，朝夕相伴。西湖秀丽多情，一池春水，演绎过多少漫天的风花雪月，夫妻俩听雨观云，赏月眠花，唱诗和问，曲画互娱。俞平伯创作，许宝驯为他抄誊，他出版的第一部新诗集《冬夜》，她亲手誊写过两遍。他研究《红楼梦》，著《红楼梦辨》，她是他的“脂砚斋”，红袖添香，也朱笔点评，只这一书，便奠定了他一代“红学大师”地位。闲暇时，夫妻俩深研曲学，许宝驯自幼延请名师学唱昆曲，嗓音婉转悠扬，拍曲字正腔圆，《游园》“袅晴丝”一曲，她唱起来，行腔优美，缠绵婉转、柔漫悠远。对多才多艺的妻子，对这桩婚姻，他是欢喜的、满意的，受许宝驯雅好昆曲的熏染，俞平伯也迷恋上昆曲。他的嗓音不美，发音很特别，甚至有点儿五音不全，常常引得妻子哈哈大笑。他们还专门延请笛师来家中拍曲，俞平伯填词，许宝驯依照昆腔制谱，她演唱，他打鼓，鹣鲽情深，俨然一对神仙眷侣。俞平伯曾感慨，因为我爱妻子，所以我爱一切女人。因为爱自己的妻子而泽及天下裙钗，俞平伯算第一人吧。
俞平伯申请到英国留学。可刚离开家门，他就开始想念妻子。轮船在茫茫的大海上行驶，海风吹着他单薄的衣衫，他一个人走在想她的路上，寂寞又凄凉。
（施立松）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
