操场的传奇故事

操场的传奇故事

科尔姆·奥康奈尔指着高中操场上的一棵树让我看。树上挂着一个小牌子，牌子上刻着一个名字：易卜拉欣·侯赛因（Ibrahim Hussein）。

“他是我第一个真正意义上的好选手。”他说。

这个消瘦的小伙子是南迪族（Nandi）人，14岁来到圣帕特里克中学，三次夺得波士顿马拉松赛冠军，是赢得纽约马拉松赛的第一个非洲人。

整个学校操场都布满挂着小牌子的树，树皮上都刻着那些伟大运动员的名字，他们无一例外都是从这所中学走出去的。一开始，只要学校里有人在世界杯或者奥运会上获得奖牌，他们就为他种一棵树，最后操场被种满了，他们就决定只为最伟大的冠军获得者单独种树。离易卜拉欣·侯赛因那棵树几米远的地方就种着比耶尔的树。科尔姆·奥康奈尔的另一位奥运会冠军——马修·比耶尔（Matthew Birir），在1992年的巴塞罗那奥运会上获得障碍赛金牌。当我们流连于这些奖牌树、冠军树中间时，我不禁在想，在圣帕特里克中学的全盛时期，这里的环境一定非常独特。

“这不仅仅是优势，这里是另一个星球。”科尔姆·奥康奈尔这样描述。他把这些出自他手的冠军们叫做“我的孩子们”，而且不厌其烦地一个接一个讲着“我的孩子们”的那些扣人心弦的故事。在所有获得中长跑荣誉的肯尼亚人中，你几乎找不到跟奥康奈尔没关系的人。威尔逊·基普凯特（W i1son Kipketer）是截止到2010年10月的800米中长跑项目的世界纪录保持者，丹尼尔·科姆（Danie1 Kome）、阿斯贝尔·基普罗普（Asbel Kiprop）、利迪娅·切洛梅（Lydia Cheromei）、苏珊·切克梅（Susan Chekemei）、艾萨克·桑欧克（Isaac Songok）、莉内特·马赛（Linet Masai）、默西·切罗诺（Mercy Cherono）、珍妮特·贾普科斯盖（Janet Jepkosgei）、大卫·鲁迪沙（David Rudisha）……正如埃腾人所说：“这儿没有运动员没受过科尔姆的教导，这儿一个提示，那儿一句叮嘱，他们都有过。”

回到圣帕特里克中学的操场上，很多问题浮现在我的脑海。一个偏远的寄宿学校怎么会接二连三地培养出世界纪录保持者？而且，更令我惊讶的还在后面，圣帕特里克高中在肯尼亚的大裂谷地区，而这里是卡伦金人故乡，卡伦金人占肯尼亚人口的10%。自从1968年肯尼亚人开始垄断奥运会越野赛金牌，只有一个冠军不是卡伦金人。朱利叶斯·卡里乌基（Julius Kariuki）来自肯尼亚的尼亚霍鲁鲁（Nyahururu），而当他被问及这一现象时，他说：“我的亲戚很可能有卡伦金人血统。”

这还不是最惊人的。卡伦金部族内部还有一个族群叫南迪族，大概有8万人。在2008年北京奥运会上，南迪族人将800米中长跑项目的男子和女子金牌都收入囊中，还获得了2枚银牌和2枚铜牌。对于一个8万人口的小族群，有多大几率发生这样的事情？

东非大裂谷里的田径金矿是运动史上最为轰动的现象之一。而且，值得注意的是，我们说的可不是冰上曲棍球、橄榄球或是棒球，这些运动都有区域性。我们探讨的是普遍性的运动，世界各地都有专业化的跑步训练者和从业者。在这样的情况下，这些冠军们竟然都来自方圆100千米的一块小地方，这如何可能？