拆不走的“袖珍”情结

拆不走的“袖珍”情结

曾几何时，银行大多不修边幅。除了大马路旁开的几家银行，还稍能领略到一点气派，其他的就跟烟杂店差不多。小开间门面，石灰底招牌，水门汀地板，再加上旧旧的小算盘，灰灰的大钢箱，基本构成了银行的全部家当。遇到夏季，没有空调，电风扇只敢吹脚，生怕将桌面上的账页吹散；到了冬天，银行人只好搓着手，跺着脚，写着账本，让人看得心疼。

发扬勤俭风尚，踊跃参加储蓄

宣传画呈现的银行储蓄所，面积应该不大，三位代表不同身份的储户，挤在三尺柜台跟前，将一厚叠5元、10元的票面往柜台里送。尽管画面里看不见工作人员的身影，但从储户会心的笑容里可以推断，工农商学兵对于储蓄所的服务是满意的，他们的存款热情也是由衷的。因此，“袖珍”的空间，“精简”的客户，依然能够使我们感受到“踊跃参加储蓄”之热闹场景。只是存有一点疑问：储户排队存款这般摩肩接踵，亲密无间，莫非大家都心里不设防，连那条无形的“一米线”也被拆个精光？隐私，在那个年代已然是一种奢侈。

宣传标题的前半句，则传达了储蓄的根本宗旨——“发扬勤俭风尚”。与之遥相呼应的是，窗外绿树掩映中的工厂建筑上，一条标语依稀可见：“艰苦奋斗，勤俭建国”。这是新中国建立以后，毛泽东定下的一项基本国策。上世纪50年代，老人家发动了“三反”、“五反”和多次增产节约运动，提倡节约闹革命。1957年2月，他又在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话中强调：“要使全体干部和全体人民经常想到我国是一个社会主义的大国，但又是一个经济落后的穷国，这是一个很大的矛盾，要使我国富强起来，需要几十年艰苦奋斗的时间，其中包括执行厉行节约、反对浪费这样一个勤俭建国的方针”。由今天的眼光来打探，这番话，仍然放之四海而皆准，非常经典，非常管用。

语录给我智慧给我胆，千难万险只等闲。查看那时的储蓄宣传印刷品，无论银行存折还是人民储蓄代办员证书，无论年画年历片还是书签折页，“艰苦奋斗，勤俭建国”的口号像标签一样，成了不可或缺的“最高指示”。

储蓄种类介绍

细读储蓄所墙头悬挂的宣传牌，透过字里行间，也能重拾不少残存的记忆。很长一段时间，人们进银行转转，也没有太多的选择，看来看去，只有传统的“老三样”：定期整存整取、定期零存整取、活期储蓄。存不存由你！更为重要的信息是，办理储蓄业务必须遵循的原则也被搬上了墙面：“存款自愿，取款自由，存款有息，为储户保密”。这个规定的出台，早在1956年就已经列入共和国的金融大事记里头，我国宪法和法律都明确保护个人合法储蓄存款的所有权不受侵犯。言之凿凿，掷地有声。

往事并不如烟。20多年前，我还是个小伙子，毕业后懵懵懂懂进了银行，坐在老气横秋的柜台后面为人民服务。每天收收付付，写写算算，重复着简单划一的数字劳动，愉快接受了这座城市的金融启蒙。

我一步踏进银行，实习的去处，便是同宣传画面情景相仿佛的陆家浜路储蓄所。当我穿过弯弯曲曲的弹硌路，闻着煤球炉的气烟，伴着刷马桶的声响，找到了位居上海老城厢的这家储蓄所，也找到了人生之梦开始的地方。

若是用现在的标准来衡量，凭借陆家浜路储蓄所的模样，也要硬是称作银行的话，实在是蛮难为情的。门口顶着的招牌，经过风雨的涤荡，有了老电影那种斑驳陆离的感觉；铁栅栏已经生锈，开启时得费很大的力气；里面的柜台还是木质的，被储户磨得锃亮的柜沿，见证着年代的久远与沧桑。储蓄所地盘很局促，六七个储户一站，空气似乎变得沉滞起来。更要命的是，刚刚改造好的简易厕所（据说之前是用马桶的），就同处在逼仄的空间里，大家如厕时都很小心翼翼，生怕弄出动静来，连柜台外的储户都能听得真切，这很尴尬。所以，后来操持银行博物馆，觉得那“克隆”的上世纪80年代银行场景，如果再有一个简易厕所，就跟当时的陆家浜路储蓄所，活脱似像了。

储蓄所人手很紧，才五六个，现在还能记起的有三位：储蓄所主任老沈，整日正襟危坐，不苟言笑，但挺好接触的，做起生活来巴巴结结，是个典型的银行“老法师”，去的时候听说快要退休了；复核员小倪，冷面滑稽，时有妙语，储蓄所略显沉闷的气氛，被搅得活跃起来，叫人忍俊不禁；接柜的小朱姑娘，长得文文气气的，当时正在热播《姿三四郎》，怎么看都有点像里头的早乙美，我就跟着她学生意。能够和“早乙美”工作在一起，心情总是愉快的。

实习生活既新鲜，也蛮单调，我对银行的初步印象，便是从不断重复的收进和付出起始的。跟在师傅边上看过没两天，我就单手上柜了，好在储蓄所活儿不太忙，我就不紧不慢地做着定期活期，好像也没发生过什么差池。那时我对他们“飞账页”的本事佩服得紧，经办员一笔业务接完，把钱款、存折、账页用夹子夹牢，头也不回，往后一抛，夹子便落在复核员的塑料盒里，不偏不倚，非常精准。当然，我也有绝活。有天下大雨，生意冷落，我手头空着，看见储蓄所的黑板报有几个月没更换了，便自告奋勇，把黑板报搞得有声有色，大家看我三下五除二，解决了他们挠头皮的事情，心存感激。

储蓄所与居民为邻，相互间很密切。闲着没事的话，街坊四邻会来储蓄所转一圈，跟熟悉的储蓄员聊聊家常，哪家讨进个新娘子，或是生了个大胖伲子，也会送来喜糖喜蛋。那日坐在柜台前，一位储户心急火燎地跑来，说是她买的有奖储蓄中了奖，我一对，果然中了三等奖。那储户领了奖金，兴高采烈，又从隔壁烟杂店买了几块简装冰砖，作领导高温慰问状，以示谢意。我们推托不掉，只好分享她的幸运。

实习结束后，我告别了陆家浜路储蓄所。在我离开后的没几年，这里被夷为平地，在她的旧址，跨过了遐迩闻名的南浦大桥。城市的变迁，使许多银行网点了无踪影，但在储户的心目中，却是永远也拆不走的理财情结。

前些时候，银行博物馆接待了一批“老外”来参观。当看到馆内复制的上世纪80年代储蓄所场景时，“老外”还误以为展示的是100年前的中国钱庄，等到弄清原委后，不由得啧啧赞叹30多年来中国金融发生的翻天覆地的惊人变化。其实，不单是“老外”觉得不可思议，就连我这个业内人士，面对越变越“酷”的银行面孔，也要感慨万千了。

工商银行储蓄所