联系·我们的故事

几年前的一个早晨，当我正准备离开家开始工作的时候，一辆绿色别克车停在了我们位于波士顿市郊的房子门口，停在了我们每天都生活其中的家门口。一位八十多岁高大英俊的绅士从车里走了出来，并问我是否住在这里。没错，我回答说。他作了自我介绍。他的名字叫迪克·哈塞伯，还是一个孩子的时候，他曾经和自己的母亲、阿姨以及表兄弟们生活在这个房子里。

聊了几分钟之后，我邀请哈塞伯先生进到房子里参观一下。我们每走过一个房间，他都会讲起曾经住在那里的人们所发生的故事，令我开心不已，也会说说与他最近一次在这里时相比，哪里发生了变化，有些已经是发生在六十年前的事情了。走到房子后院时，那棵高大、繁茂的橡树，震惊了这位老先生。“这棵树，是我们喜欢这座房子的原因之一。”我告诉他说。他点了点头，笑着说：“当年它还只是一棵小树苗。”

哈塞伯先生告诉我，就在一间卧室门后的踢脚板上，他和他的表兄弟偷偷弄了个小暗门，用来藏匿他们抓子游戏的小玩意儿以及其他珍宝。我们来到那个房间试着找找看，让老先生惊喜的是，小暗门依旧在那里。现在，我每次走过那里的时候，还忍不住想笑。由于它有着光荣的历史，我们决定保持原封不动。

当哈塞伯先生准备离开的时候，我邀请他，以及还有那些曾经生活在这栋房子里的其他家庭成员们，有时间回到这里做客。

“哦，蓓西，”他回答说，“他们都已经过世了。”此时他顿了顿，停留在了自己的记忆中，然后说：“这所房子，曾是爱的所在。”我看到老先生眼中的泪光，同时意识到自己也泪眼模糊。不可思议的是，四年之前把这所房子卖给我们的那一家人，曾说过完全一样的话：这所房子，曾是爱的所在。

迪克·哈塞伯和我，由于这所房子建立了联系(“120号”，他是这么称呼它的，对应着房子的门牌地址)，而真正的联系则来自于这所房子所代表的一切。有些情景、味道、声音，会唤起生命历程共同的珍贵记忆，带来心灵上的安慰。我们心中的归属感，与我们是谁，与我们所爱的人和爱我们的人，紧密相关。迪克·哈塞伯，对于自己曾经多次重复的经历，有着如此强烈的相关感，尽管六十多年过去了，对于他来说一切仍旧历历在目。

这些有力的联系，是我们人类社会的基础。毋庸置疑，不管过了几十年，甚至到了时间尽头，这些片段仍历久犹存，让我们的心里觉得温暖。