浪漫语_民国女子

浪漫语_民国女子

徐訏是个浪漫派，据钱歌川说，他很潇洒，有诗人气质，高高的鼻子上架着方框眼镜，头发总往后梳，年轻时应该还会打些发蜡。但我总觉得他还会有些害羞，是老派的人，爱玩纸上的浪漫。评论界称，徐訏的作品是“书斋的雅静与马路的繁闹融合的艺术”。“书斋的雅静”指他强烈的文人化倾向，这种倾向具体表现出来，就在于他作品的理想主义色彩，他追求真善美。而“马路的喧闹”是指他猎奇式的题材选择和人物、场景设置，看书名就知道，他的作品《鬼恋》《吉卜赛的诱惑》《荒谬的英吉利海峡》《精神病患者的悲歌》都充满了富有刺激性的偏正短语的开头，他在作品中增添神秘色彩，异国色彩，他与无名氏一起，双峰并峙，打造出继续沈从文、废名乡土式浪漫主义之后的都市浪漫小说。

晚年徐訏

1942年，徐訏从上海出发抵达重庆。他身后是一连串逝去生活的不如意。1940年代初，徐訏和妻子赵琏住在上海的辣斐德路，据说他们的邻居里，有后来蜚声“孤岛”的女作家苏青。徐訏比赵琏大6岁，而且执迷于写作，上过大学出过国，却丝毫没有要出去赚大钱的意思。苏青那时候大概刚开始学习写作，经常去徐訏家借书看，一来二去，同赵琏聊些家常也属正常。两个女人，两个已婚女人，凑到一起，谈起彼此丈夫是再正常不过的事。而且，往往主题是抱怨。抱怨丈夫不够体贴，不去赚大钱之类。苏青后来写自传体小说《结婚十年》，竟也不忘从现实中撷取材料。故事中的余白，隐隐对应着徐訏，余白的妻子胡丽英从赵琏处化身，崇贤则是自己的丈夫李钦后。

苏青这样描述余白：他的才思是敏捷的，本来天天写文章换钱，现在不得不搁笔了。就是已经出版的书，他也不愿再印，卖完为止。他的朋友多是艺人之类、平日本是乐于声色犬马的，现在更加日夜追欢起来，丽英同他吵过几场，他便拿茶杯摔过去，还用脚把她乱踢成伤，丽英气苦地哭回母家去了，口口声声要离婚。余白冷笑道：“离婚是再好也没有的事，家中钱不够，落得省一个人吃用；只怕你离了婚从此就找不到第二个丈夫。”丽英说：“就是没有丈夫也胜如天天愁米愁煤还吃人打骂。”说着便到我家来告诉我同贤，贤凝视她半晌取笑道：“像你这样的太太还怕没有人要吗，又美丽，又贤惠。”她听着立刻把脸晕红起来，仿佛减轻了十年芳龄……余白的“鲁莽”和崇贤的“温柔”，再加上我的“无辜”和丽英的“决绝”，勾勒出一个微妙的四角关系，丽英在苏青笔下是“爱的侵略者”。不过，小说毕竟只是小说，即使有点捕风捉影，但也不能算是坐实的材料。但可以肯定的是，1942年，徐訏同赵琏离了婚。苏青则在产子过后，因肺结核吐了血。她和李钦后的婚姻也并没有维持下去。

离婚过后，徐訏离开上海。去另一座城市开始新生活。他似乎急需编织一些浪漫来缓解心伤，激励自己走下去。虽然《风萧萧》写的还是发生在上海的故事，但毫无疑问，它的诞生地，却是重庆。不晓得是否是重庆迷离的气质激发了徐訏的想象力，还是婚恋的失败让徐訏更加崇敬理想化的恋爱，抑或是20世纪40年代初浓厚的间谍题材潮流有意无意地引导了徐訏，1943年3月起，《风萧萧》开始在重庆《扫荡报》副刊连载，随即巨大轰动，居当年“畅销书之首”。1943年甚至被称为“徐訏年”。这其中不可否认的是，重庆给了徐訏走红千载难逢的“天时地利人和”。(www.guayunfan.com)

与其他作品比，《风萧萧》名字算平朴，但人物设置上却劲道十足，充满了上海的洋派风范，三个女人，三个类型，分别为三方效力。间谍白苹日常的工作是做“舞女”，虽然置身杀戮的战场，却总是保留底线，尽力不伤害无辜者，或者伤害也会“手下留情”，她像一道白光，刺眼，但却有仁慈之心。梅瀛子，著名交际花，实际也是间谍。她爽利得多，身为间谍，她目标明确，执行力强，她从不“多愁善感”，拖泥带水，不会为了“人情”而牺牲自己的原则，作为女间谍，她显然是最合格的，她像一道红光，具有极大的穿透力和杀伤力。海伦，美国女孩，明显的理想化的人物，徐訏几乎把女性所有的美丽都赋予她，海伦像是天使出现时头顶上放出的金光，圣洁，一尘不染，她对人世的爱是一种宗教性的爱，超越了狭隘的个人甚至民族，而对全人类施予爱的关怀与温暖。

徐訏说：“这本书的故事是虚构的，人物更是想象的；历史的事件与地理的事实的吻合只是每部小说上普通的要求。如果有人把他所知道的事或认识的人，附会于这故事里的故事与人物，那完全是神经过敏。书中所表现的其实只是你我一样的灵魂在不同环境里的挣扎奋斗——为理想，为梦，为信仰，为爱，以及大我与小我的自由与生存而已。”他总是在孜孜地追求明亮的东西，即使生活已经给他怆击。