追忆苦禅大师

文/鲁　光

早就读过他的画。20世纪60年代初，在王府井北边有一家和平画店，终年展售李苦禅、李可染、齐白石等名家字画。齐白石的画3平方尺五六十元一幅，李苦禅、李可染的画3平方尺二三十元一幅。我常去观赏，很喜欢，不，应该是很陶醉。我起过买画的念头，但月薪只有五十六元，要养家糊口，囊中实在太羞涩。

结识苦禅先生很偶然。1979年年底，我国恢复了国际奥委会席位。在人民大会堂有个庆祝大会，李苦禅、黄永玉等一批画家送画祝贺。苦禅先生送的是一幅巨鹰。我与苦禅先生同桌，而且邻座。人民体育出版社拟出版一本作家、画家养生健身的书《生活在微笑》。我知道苦老好武，便应诺写他。席间，我说起此事。

“到我家坐坐。”苦禅先生很痛快地答允我采访他。

那天吃过午饭，我便骑车飞奔苦禅家。国家体委坐落在天坛东门，苦老家在钓鱼台对面的三里河，骑车得个把钟头。我上三楼找到苦老家，正准备举手敲门，见门上贴有一字条：上午有事。中午12点至3点休息。下午会客。离3时还要10多分钟。怕早敲门影响苦老午休，便下楼在院里消磨时间。准3时，我轻轻敲响苦老家门。

来者都是客。苦老不管来访者的身份和职位，皆一视同仁。有回谷牧副总理来看望他，家人事前就告诉他，来客谷牧是国家副总理。当谷牧与他握手时，苦老说：“副局长，请坐。”康生来访也如此。家人告诉他，康生是政治局委员。见面不知该说什么，问道：“康局长，俸禄多少？”弄得在场的人哭笑不得。

1980年10月29日上午，我应约将写他的稿子送去审阅。我将稿子从头到尾念了一遍。他很满意，对文中的一段描述，他更为高兴。

那段文字是写上世纪50年代在中央美术学院校尉胡同口，有一位吴桥卖艺人正在耍刀。苦老路过看了一会儿，说：“不怎么地道。”那个卖艺人火了，说：“看客，你耍一个给大家看看。”苦老说了声：“稍候！”他回家中拿来套在鲨鱼皮口袋中的双刀，耍得兴来时，还将刀抛向空中。看客们纷纷扔钱。吴桥卖艺人从地上捡起钱，奉送给苦老：“这都是你的！”苦老将双刀插进口袋，拱拱手，说：“我是美院教授，给你帮个场而已。”

苦老听得入神，说：“别人也写过，一笔带过去了，你写得具体生动，水银落地，无孔不入。”

9时半，他站到画案前开始作画。他拿起一支长毫笔，在一块圆形砚台里蘸足浓墨。先从鹰的背部画起，以排墨法只几笔就写出了鹰背，然后用侧锋勾出翅肩和两侧白翅，接着抹涂下面的飞羽，再以较干的浓墨抹出尾部。稍停片刻，他拿起一只小银勺，舀了一点清水，放到笔肚上，把墨调淡，抹涂胸部，抹出大腿。画成鹰的身体之后，换成小笔。苦老持笔打量画稿，稍作思考，就勾鹰嘴。鹰嘴成方形，用“金石味”的笔法一笔一笔勾写出来。然后用淡墨画头部和颈部。画颈部是用笔连续横扫数笔，顿时，颈部的动感跃然纸上。最后，又用“金石味”的笔墨，一笔一笔写出足爪，爪子画得长直而厚重。鹰伫立的山石，用的是拖、侧笔，有时还用几笔逆锋，并用“斧劈皴”笔法皴出山石的质感，墨色深浅不一，以增加山石的体质感和厚重感。用清水调色，用色极省，嘴、爪染淡花青，山石染淡赭色。

苦老一边着墨着色，一边给我讲述画鹰的笔墨。他说：“我画的鹰不是普通的老鹰，把山鹰、鹫和隼综合于一体，画我心中的鹰。显神处着意夸张，无益处毅然舍弃之。我将鹰嘴和鹰眼都画成夸张的方形，是为了强调鹰的雄健威猛。我常在鹰画上题写‘苍鹰不搏便鸳鸯’。”

画如其人。苦老的鹰就是他的人格的写照。他对我说：“画思当如天岸马，画家何异人中龙。”他说，“在绘画中，我就是创造万物的上帝。”

鹰是苦老的代表作。画就这幅4尺鹰之后，苦老坐在藤椅上小憩。他对我说：“你要我画画，随时说话。”

我终于鼓起勇气说：“我早就想求一幅画。你的画，那么贵，怎么好开口呢？”

苦老喝了一口茶，说：“讲钱不是朋友，朋友不讲钱。你就点吧，画什么？”

我本来想求一幅竹子，但说出来的话却是：“苦老，您老随意吧！”

“鹰画得熟些，就画鹰吧！”

苦老要了一张4尺三裁的宣纸。他一边挥毫一边与我聊天。“艺术要有创造。光模仿不是艺术。搞艺术就得吃苦。怕苦就不要搞艺术。”“画画要有悟性，要有才。我有一位同乡画到了70多岁，画的荷花叶还是像4两一个的葱花饼。没有悟性，没有才气，趁早干别的去。”“范曾想在人物画上下功夫，很有才气的。他父亲比我小一岁。有人说他骄傲，不骄傲出不了大成就的……”

画了个把钟头。画成后，等待水墨干了染色，继续聊天。

苦老说：“画格就是人格。没有人格就没有画格。一个品格不好的人是画不出好画的。秦桧写的字很多，他是大奸臣，千人骂万人唾，字也没人要，流传不下来。商人是只讲钱，一个艺术家却要讲究艺术。光顾着做生意，就把艺术庸俗化了。一个艺术家太富就没有艺术了。你要记住一句话，无法之法乃为至法……”

从画第一笔鹰开始，苦老就像给一个入室弟子讲课一样，从笔墨技法讲到人品画品。不仅给我上了一堂绘画课，更让我亲眼目睹了他作画时的风韵神采。这是我有生以来第一次看一位大师作画，第一次听大师深入浅出讲画理。这年苦老已83岁。丹青成熟在老年。苦老的艺术已炉火纯青。

“你可以画画！”在等待画干的时候，苦老突然说。

听了苦老的话，我既兴奋又感到有些突然，便问他：“苦老，你怎么就能判定我能画画呀？”苦老说：“文人画，文人画，本来就是我们文化人画的。以我的教授经验，我以为你对画很有悟性，你就画吧！”

从苦禅大师嘴里说出来的这几句话，像一把火，一下子点燃了埋在我心中的艺术之火。

我才明白，苦老今天为什么这么热心地给我讲画。这是老师给他的弟子讲的第一堂课呀！

如果不是苦禅大师这么鼓励我，我这一辈子也就是一个画迷而已，永远停留在钟情的层面，而不会动笔作画。

从1979年末到1983年6月11日凌晨1时不幸仙逝，在这近5年的时间里，我成了苦老家的常客。我有意为他写一篇报告文学。

苦老和夫人李惠文请我吃过一次便餐。我们围着一张小方桌，边吃边聊。那天，他兴致很高，倒上酒，说：“今儿个我陪你喝两杯。”我听许麟庐先生说过，苦老年轻时好酒，从东单到西直门外，一路走一路喝过去，见了酒铺，便喝一盅。酒后在和平画店挥毫作6尺大画《豆角》。在场的徐悲鸿、齐白石都赞赏不已。徐悲鸿即兴提笔：“天趣洋溢，苦禅精品也，辛卯春日悲鸿。”齐白石也题了字：“旁观叫好者就是白石老人。”此画后来被我的同乡、诗人艾青所收藏。

1983年，苦老仙逝的那一年，有一次我在人民大会堂邂逅苦老。他拉住我的手说：“我停笔了。我给你画了一幅鲶鱼。你怎么这么忙，一年多没去我家了。得空去坐坐，聊聊天。”

那时，中央电视台邀请我写电视连续剧《中国姑娘》。演员都物色好几个了，但剧本还未写出来。我住在工人体育场赶写剧本初稿，顾不上去看望苦老。这是一个星期天，我从家里拿来照相机、录音机，准备星期一去苦老家。都已经跟苦老约好了，去一天。录一次音，把苦老的“神聊”录下来。相识了几年，我为不少来访者照了相，可我自己还没有跟苦老合张影呢。这次带上相机，要多拍几张合影留念。没有想到，当晚上我回工人体育场时，青年演员迟蓬告诉我：“鲁老师，不好了，刚才中央电视台《新闻联播》播了，你要写的李苦禅去世了……”

我惊呆了！我不信。昨天还通过电话，相约明日聚谈的，怎么会突然故去呢？我拿起电话，想向他的家人证实一下消息的可靠性，但拨了几个号码便放下了，这么做太唐突了。

22点，《晚间新闻》证实了这个噩耗。我悲痛极了，铺开稿纸，连夜疾书，写我未曾动笔的那篇《我是“上帝”》的关于李苦禅的报告文学。

开头几句：“你一生为花鸟传神，如今躺在鲜花丛中，永远地走了……”

从相识写到相知，我流着泪写，没有停顿，一直写到次日天明。写了6000多字，但远未完稿。

我停笔，先给苦禅夫人李惠文写了一封悼念信，说本来要写给苦老生前看的这篇报告文学，却成为一纸悼文。

苦老仙逝了。我改变了写作计划，不写他的报告文学，我要为苦老立传，写一部传记。我写出了传记的提纲，十多年来，我一直寻找苦老的弟子和朋友进行采访。

我备感珍贵的是，苦老的大儿子李杭，从济南给我邮来“文革”中苦老交待“齐白石一生点滴”手迹复印件。在“文革”中，苦老忍受凶残拷打，但能如此真实地写出这些文字，没有杜撰，没有夸张，没有乱“上纲”，实属难得。这份“交待”手迹，正反映出一个大艺术家高尚的人品。我每读苦老用钢笔写就的“交待”，心里对苦老的敬意就更深。

有一回，我在人民大会堂偶遇歌唱家郭兰英，得知苦老生前曾给她作《兰为王者香》画幅。为了布置宾馆，周总理让北京饭店邀请一批著名画家作画。黄胄、李可染、李苦禅几位大师在宾馆会议室作画时，想起郭兰英，好久好久没有听她唱歌了。当时郭兰英还未“解放”，不敢唱。几位画家把窗关上，“唱吧！我们想听！”郭兰英边唱边流泪。李苦禅激动得抓起笔画了一幅兰花，并题字《兰为王者香》。此画，印在后来郭兰英告别舞台晚会的请柬封面上。

许麟庐回忆了与苦老喝酒的往事。他说，东营子胡同有一家浴池，是苦老的关系户。苦老经常拉他去泡澡。进了澡堂的大门，满墙都是苦禅的花鸟画……

素材，记了好几个笔记本。但我一直在酝酿，未敢轻易动笔。

这些年，我读过几本写苦老的传记，都不过瘾。我觉得，这些书多半是材料的堆积，不“传神”，没有写出苦老的侠义风骨。我一直在琢磨，写苦老，需要用大写意的手法，大泼墨大泼彩，形似更神似。每次翻阅记录苦老事迹的近十万字的素材，感触殊深，我欠了苦老一笔重债啊！2001年，湖北美术出版社约写《半路出家》一书时，我将访谈笔记整理成一篇二三万字纪念文稿《“上帝”李苦禅》，收录其中。

写就《“上帝”李苦禅》文稿，使我欣慰了几分。苦老为我盖齐白石为他治的印“死无休”时说过，“这是信”。我终于没有失信于苦禅老师。

1986年6月12日，济南万竹园李苦禅纪念馆开馆时，我应邀参加了。此后，只要我去济南，就必去万竹园“朝圣”，每回都沉醉于苦老那些大朴大拙的水墨原作之中。

一字可以为师。苦老把我领进绘画艺术大门，即席作画讲画，鼓励我拿起画笔作写意画。数不清多少次的神聊，对我的人生、我的丹青艺术，都产生了深远的影响。有一回，苦老的弟子赵宁安捧着新出版的《李苦禅画集》，请老师题字。苦老在画集的扉页上写道：“以生命为艺术”。宁安走后，他对我说，“以生命作画，画才有生命。”我虽然没有正式拜师，但绝可视他为师——我的人生和丹青恩师。