毛毛山上微波人

　　要把省台广播电视节目传送到古丝绸之路的河西走廊，第一站就是“站”得最高、“望”得最远的乌鞘岭毛毛山微波台。

　　毛毛山微波台除作为中继站向河西传送省台节目信号外，还担负着为天祝县提供省台节目信号源的任务。属于全省微波系统的非直属台，由天祝藏族自治县广电局主管。去年，县广电局又投资250万元，建成了多路微波前端机房，覆盖了全县三分之一的乡镇，连距县城几十公里之外的纯藏族牧区——抓喜秀龙乡的牧民，也能收看到12套电视节目了。

　　全省最高的微波台，冬寒送去在几时，雷声滚滚入室来。

　　毛毛山是乌鞘岭的主峰，海拔3700米。沿321国道去河西走廊，必须从她的膝下经过。从“膝”至“头”垂直高度1000米，汽车需爬7公里山路，转36道弯。

　　1999年3月15日，我们向毛毛山进发。吉普车在36道弯中盘旋。由于坡太陡，王师傅特地让车休息了好几次。

　　微波台山门旁边的墙上，巨大而鲜红的“雪峰”二字仿佛向众山宣布着“自我”的存在。76米高的发射天线塔矗立院外，9根钢丝绳前拉后拽使它动弹不得。机房和生活场所建成一排，门前有封闭式玻璃走廊，两头是机房，中间是宿舍、灶房和水房。水房其实是水窖，一次可容纳10几吨水，够用一个半月。新落成的多路微波机房在东头，装修得特别“豪华”。谁也想不到在这高耸入云、人迹罕至的地方会有这么一个豪华而现代化的处所。我们试图登上梯子至屋顶看看接收器，但风太大，李台长怕有危险，叫我们赶快下来。

　　关于毛毛山的自然环境，职工杨文林、吴万红、赵明斌、杨翰仓、车尕藏、李国成、李海鹏等进行了这样的描述：毛毛山上的风“能把人噎死”，有时脚踩不下去，“好像要飘起来”，“没有在这个山上待过的人，可以说没见过风”。这里的雷也不分冬夏，想来就来，想走就走。有时在院里滚，有时在玻璃框、机架、锅台上乱窜。1988年，搞装修的工程队有个厨师正做饭，一个响雷滚到灶台上，吓得他爬到案板底下。第二天，这个厨师就偷偷背上行李跑了。毛毛山上的风搅雪更厉害，有时埋了前面的玻璃墙，人只能掏个洞钻出去。值班员“有时‘冬眠’，一周不出门”。

　　前几年，他们买了许多树苗和盆花，想把环境搞得更好更美一些，谁知这些东西总不见长，有的干脆死了。后来经过向县林业局咨询，才知道这个高度已超过了有些植物的生长极限。

　　台长李克俭，不畏浮云遮望眼，只缘身在此山中。

　　李克俭今年50岁，已是一位刚满月的婴儿的爷爷。他的二儿子李国成现在又是这个台的职工，成了他的部下。他自称县广电局的老黄牛，省厅微波处的“老长工”。

　　从1982年7月19日测试信号开始，李台长就与微波传输结缘。但真正与毛毛山对话，则应从1984年修那36道弯的汽车便道算起。从那时至现在，他是这个山上惟一一个坚持到底的人。他黑红发亮的脸膛，高大结实的身体，乐观开朗的性格，给人“一夫当关，万夫莫开”之感。

　　李台长总能把事情经过说得很具体，他说：1986年8月16日，修房子的前一天晚上，“把准线放好，我一个人扎了个白布帐篷睡下。半夜，大风把帐篷给刮跑了，还落了一层雪。第二天民工把雪扫了，开始砌第一层砖。”

　　李克俭1969年进县广播局，上山之后他已陪了好几茬人。每来新手，他必须亲自带一带。1989年装机之初，300瓦的调频发射机电源过热，经常被烧坏。通过他带领职工多次电路改造，再没有烧坏过。

　　1991年，北京广播器材厂3位技术员来山上跟踪维修机组，在山上过夜，其中，有一位女同志由于高山反应拉肚子，风太大，夜里更出不去，李台长无奈，只好把他的脸盆当便盆给她用。

　　李台长曾经独自一人在山上值守了28天，以至县城里有了“李克俭在山上被狼吃了”的传闻（这里确实有狼，特别是前几年，院子里有狼迹，外面有狼叫）今年春节，他又自告奋勇一个人值班。他说：“从腊月三十上山，做了一锅烩菜，一直吃到正月初四。正月初四又熬了一锅稀饭，一直喝到初八。”。初八接班的人上山，见李台长还是原来的李台长。

　　女职工叶艳梅雪域高原一枝梅，毛毛山巅看雪飞。

　　叶艳梅是天祝县一位教师的独生女，1991年进县广电局后上山，从而成为在毛毛山上工作过的五个女性之一。那时叶艳梅20岁，她和吴万红、马才让多吉3人为一个班。

　　令叶艳梅最难忘的有两件事。一件是1992年’大雪封山，她们3个人了一个月之久。最后几天油。盐酱醋全没了，只剩下白面。她在倒垃圾的地方拣回烂菜叶做饭。一个月后回家，母亲哭了，父亲笑了。令她难忘的第二件事是，1994年1月，怀孕后的她在山上反应大，天天流鼻血、呕吐。吴万红和马才让多吉步行下山去安远镇为她买水果。来去6个多小时，她一个人在山上值班，当他俩晚上9点多还没回来时，她真担心他们被狼吃掉。

　　叶艳梅在山上只哭过一次。那是一天下午，李台长和县上一些参观的人来，由于风特别大，她在机房值班，李台长叫不开大门，耽误了10多分钟，她为此挨了台长一顿骂，她委屈地哭了。

　　凡事总得有人干，“咱上了山就别想山有多高”。

　　在这里，自力更生，艰苦奋斗，勤俭节约绝不仅仅是口号，每个人都能讲出一串他们认为很平常的故事。1995年，山顶要架装76米高的天线塔，省上的专业天线队预算架设费3万元。天祝县广电局听了咂舌。后来县局决定自己干，抽调一批精壮职工上山，台里所有的人都上了架，结果，包括租用卷扬机费用在内共花了不到5000元。

　　1995年5月4日，吴万红、李富春、李海鹏3人来换班，车到乌鞘岭国道分路口就再也上不去了。3人背上四五天的伙食往上爬，齐胸深的雪，踏进去就拔不出来。走走歇歇，共用了四五个小时。他们记得最清楚的是，在爬行期间吃完了一罐头瓶子腌蒜。

　　山上待得时间长了，有种被人遗忘的感觉；下了山，又不爱跟人接触。这是微波台工作人员普遍的心理变化。而生理上的变化，最明显的就是脱发严重，气短胸闷。赵明斌说：“在山上人觉得乏得很，但晚上又睡不着觉，拖个地扫个院子都费劲。”这种感觉，在4个多小时的采访过程中记者也感觉到了。

　　寂寞总是难免的。离毛毛山微波台最近的居民在7公里之外。而老牧民杨保元却赶着他的羊群经常光顾这里。杨老汉今年60岁，从1986年开始，他就和这儿熟了起来。只要他来，总受到值班员亲戚一样的招待，久而久之成了一家人，台上的人称他为“编外职工”o杨老汉也主动承担了看护高压电路的义务。哪一段电线上冰结得厚了，哪里的电杆倾斜了，他都及时通知，有时还帮忙打高压线上的冰凌。1998年，台上多路微波机房竣工典礼时，杨老汉被郑重其事地邀请了来，作为嘉宾，同省上、县上的领导坐到了主席台上。从合影上看，老汉乐呵呵的神情，真是幸福极了。

　　此文与史良先生合作。