门前有轿车

今年“五一”期间，老公用三轮车载着我出外看风景，我们沿着宁穿路往牌门、金家村方向而去。一路上，我被巷头弄尾的一景所吸引：随处可见锃亮的轿车停驻在屋门口，或马路的一侧。

我对老公说：你看，马路上有这么多私家小车，还有这么多的轿车停在屋门口，现在的轿车数量和从前的自行车差不多了。

老公说：就看我们家好了，从前是穷得叮当响的人家，现在也不过是北仑最普通的一般人家，算算看，兄弟姐妹和侄甥辈们有几辆车？

一算，有六辆。

老公说：这是北仑经济发展带来的好处。现在，我们家族里有开店的，有在医院工作的，仅小阿姐和弟弟家里就各有两辆轿车。十多年前，我踏三轮车，爹娘有事出去都要叫我。现在有了轿车，就用不着三轮车了。

记得我十多岁时，镇海在放《卖花姑娘》，弟弟们都去看过了，我也非常想去看。因我患有腿疾，弟弟就邀了两个稍大些的伙伴，母亲又叫了一个邻家哥哥，用手拉车拉着我去镇海看电影。晚场电影看好，再拉回来。摸黑拉过陡峭的孔墅岭，真是有点吓人。后半夜才到家，母亲没睡，担忧地等着我们。

现在，有了轿车，再加上四通八达、宽敞平坦的水泥马路，无论去哪都很方便。

拿我们居住的大碶虞家弄来说，逢黄昏、周末或节假日，好几户人家屋门口都有轿车停着。

2004年，两场大台风过后，街道和社区对我们这条老式陈旧的弄堂进行改造，铺设下水道，浇筑水泥路面。邻居们高兴地聚集在弄口的我家门前，对修路的师傅说：这户张先生家有两个儿子一个外孙女都有小车常开回家来，麻烦师傅把路尽量做宽一些，结实一些，这样车子就可开到家门口了。

老爹也笑呵呵地说：过不了几年，我们这儿每家每户都会有小车了。师傅给我们做路，真好！

这话还真让老爹说准了。前屋阿嫂家的女婿在山东做铜字铜牌，小车有两辆。逢年过节，常用好的一辆从山东开着回家；对面屋的女儿从职业技术学院毕业后在宁波市区工作，周末也开着轿车回家；弄尾的阿龙原本是种菜的“红脚梗”，居然儿子买了车后，他也学会开了。我常见他带着九十余岁的老爹出去逛。我招呼他老爹，老人家说：我享改革开放的福，九十岁出头了，还能乘着“小包车”到处走。

我九十岁的婆婆也常常是乘着小叔开的车，去柴桥那边的洋沙溪山区的娘家。婆婆早些年身强力壮，曾在老家陡峭的山路上给人抬“摇篮”（一种竹编的载人工具）贴补家用。现在，坐在平稳舒适的轿车里看山野风景，禁不住欣喜地抹起了眼泪。

1980年，伯父第一次回国来探亲，在宁波轮船码头租了辆小车和父亲一起来家，并留司机在家吃饭。因路窄小，车子只能停在大碶小学操场旁。伯父一出车门，就迫不及待地拍起照来，并给围上来的亲友们拍。几个年轻人都喜站在小车前拍。伯父不解：家乡有这么好的风景可作拍照背景，为什么要站在这辆不是自己的车前留影呢？

怎么回答呢？我们只能笑笑。

后来几年，我们这条弄堂内都造起了漂亮的小楼房，楼房前也停有崭新的小轿车。父亲特地要弟弟拍了照片寄给伯父。伯父看了说：现在轿车在老家已不稀奇了，再也没有人喜欢站在车前面留影了吧！

是啊，拥有轿车已不稀奇了。门前停驻着的这么多轿车不正好证明了这一点嘛！