匹兹堡山城晤童恩正

圣诞节前的美国，犹如春节前的中国。人们忙着回家过节，机票顿时紧张起来。我却正在这时接到作家童恩正的电话，希望我尽早飞往匹兹堡，因为他在元旦要飞往台湾。我不得不临时买票，这时，只能买到清早六时半飞抵匹兹堡的机票。我实在不好意思这么老大早要童恩正来接我，可是已别无选择……

所幸，飞机晚点了将近一个小时，我想这下子童恩正可以晚一些去机场。可是，我刚从飞机的引桥走出，便见童恩正早已等在那里。童恩正还是老脾气，办事一丝不苟。他在早上五点多摸黑起床，冒着风雪开车离家，六点多便抵达机场。他说匹兹堡机场特别大，机场内既有地铁，又有公共汽车，下飞机后要乘地铁去取行李……他生怕我初来乍到，弄不清楚，便在引桥之侧等我。

童恩正和卢新华同在1978年获全国优秀短篇小说奖，他的获奖小说是《珊瑚岛上的死光》。他毕业于四川大学历史系，后来又执教于四川大学历史系，成为考古学教授。他早在大学一年级就开始发表小说。

童恩正的父亲毕业于美国哈佛大学。童恩正在“文革”结束后，也以访问学者的身份前往美国。不过，他在完成访问任务后，又重返四川大学教坛。这一回，是在1989年前往美国，从此在匹兹堡大学历史系担任教授，生活在星条旗下。

作者与童恩正在美国匹兹堡

机场在匹兹堡城的西南，童恩正家在城东北，他驾着“大灰狼”，穿过一座长长的山洞，穿过匹兹堡市区。一路上，他三句不离本行，跟我讲起了匹兹堡的历史……

当“大灰狼”又穿过一座长长的山洞后，在山路上跑了一阵子，便进入一片静谧的花园般的住宅区。汽车停在一幢三层小楼前，童恩正在车上一摁无线电摇控开关，底楼车库的大门便自动开了。他笑着对我说：“这种‘芝麻开门’，以前，我只有在科幻小说中才写到……”

听见开门声，他的夫人从楼上跑了下来。她说，在这座楼里，平常只有她和童恩正两人住，太寂寞了，所以今日有朋自远方来，她真是“不亦乐乎”！

步入二楼客厅，那里放着一个大纸箱，童恩正不无自豪地对我说：“这是组合音响，是我的三个孩子送给我和妻子的圣诞礼物。”

童恩正有两个孩子，我是知道的：女儿素有“才女”之誉。她从四川考入上海复旦大学，又从复旦进入她爷爷的母校——美国哈佛大学；儿子也从复旦考取美国博士研究生；至于他的第三个孩子则是他的“毛脚女婿”，同样考取美国的博士研究生。三个孩子平时都不在家，只有在假期里，家中才充满孩子们的欢乐声。

客厅之侧，是童恩正的书房，四壁全是书架。我浏览了他的藏书，惊讶地发现几乎全是中文史著，而且都是旧书，显然是从国内运来的。童恩正说，他的夫人为了把这些书从成都运到匹兹堡，花了大气力！这些书是他从事历史教学和研究所必不可少的。

他的书房实现了现代化。书桌上放着电脑、电传机……屋里开放暖气，温暖如春。

坐在客厅的沙发上，我们畅叙着别后的情景。我注意到，他的白发明显地增多了。他在美国，是以教授立足，而不是以作家谋生。在美国当教授，要比在中国当教授付出多倍的精力。他在美国，已开了七八门中国考古新课。最为吃力的是，他不是用汉语向中国学生讲课，而是用英语向美国学生讲课。他是一个很聪明的人，靠着自学，在国内把英语学得不错。不过，一般性的英语会话并不难，用英语上专业课就不那么容易了。他又是一个一丝不苟的人。每开一门新课，就用英文详细写好讲稿。在上课时，他几乎是在那里“朗诵”讲义。这样，备课工作量之大可想而知。他说，美国学生是花钱交了学费，希望从教授那里得到知识，所以教学半点都马虎不得。再说，作为教授，他绝不误人子弟，所以备课从来都是认认真真的。

他说起美国的学生给教授评分的情景：每到学期结束，系里就给学生发来教学调查表。那表格非常详细，对教授的教学态度、质量进行认真地评分。童恩正往往评到八十多分，这分数超过了他的美国同行。童恩正失分，总是失在语言表达上，因为他毕竟是一个中国人，他怎么能跟美国人比语言表达力？如果不是这一方面被扣分，他的总分还会更高。他即便在美国，也不愧是一位模范教师。

童恩正还说，美国很重视教师的职业道德。学校规定，教师每周从事第二职业的时间不得超过两天。其实，美国每周休息两天。学校的规定，实际上就是只允许教师在休息日从事第二职业。另外，学校还规定，教师不得用学校的资料、仪器于第二职业。童恩正很严格地恪守这些教师职业道德。他把全部精力都献给了教学工作。

他带着我参观匹兹堡大学，指指点点，对学校充满感情。他说，虽然他是在美国的大学里教美国学生，但他是向学生们讲授中国的灿烂文化，中国的悠久历史。他觉得这样的工作是有意义的，他是在为沟通中美文化而工作。

他思念着祖国。他说，他差不多每周有两次梦见成都！

教授的收入，在美国只能是小康而已。他的房子是分期付款买下的，他的新车也是分期付款买的。

我问起他是否还写小说，他摇摇头。他叹道：“我得完成我的教学呀！”教授沉重的工作担子几乎占用了他的全部时间。他只是给美国的华文杂志写点短文。他说，等孩子们都工作了，他退休了，打算完成长篇自传，记述自己一生的道路。他如今的业余兴趣是汽车。他订汽车杂志，非常熟悉汽车行情。哪个朋友要买车，他会给出很好的主意。他的“大灰狼”，便是按照匹兹堡多坡的特点而精心挑选的大马力轿车。

他太忙。在忙中，他出过两回大笑话：

一次是他的一位美国朋友结婚，邀请他出席在教堂举行的婚礼。他去了，受到热情的接待。只是当婚礼开始时，他才发觉有点不对头，怎么不认识那对新郎和新娘？哦，原来，他记错了日子！由于男方家属以为他是女方亲友，女方家属以为他是男方亲友，所以对他都很热情。事已至此，他只好参加这对不相识的美国人的婚礼，直至到了合适的机会才悄然退出……

另一次，则是他来匹兹堡大学不久，该校电脑系系主任、中国台湾作家张系国先生约一批朋友为他举行欢迎会。可是，到时候，他竟迟迟未到，使张先生非常尴尬……那是他又一次记错了时间！

在美国，他深深地感到寂寞。他指着他家对面的房子对我说：“那家门口挂着出售的牌子。永烈，你把它买下来吧，我们做邻居！”在匹兹堡大学，另两位中国教师的住宅跟他相距不远，他们常来。我戏称他们是“匹兹堡三家村”。他跟一位意大利邻居也不错，当他和妻子外出旅行时，就把家门钥匙交给意大利邻居。他跟一位美国教授也很谈得来。为了节省汽油，他和那位美国教授常常合乘一辆轿车去学校上班。一路上，那位美国教授总要和他讨论马克思主义。为此，他笑称那位美国教授是“马克思教授”……然而，跟在中国大陆相比，他的交际圈要小得多。他很想念中国大陆的老朋友，特别是知己之友。他说，虽然他在美国，四川省政协仍保留他政协常委的职务，四川大学也仍保留他的住房。他希望有机会回中国大陆讲学，同时看望老朋友。他的寂寞感，正是他对老朋友怀念之情的体现。

他既订有《人民日报》海外版，也订有中国台湾报系在美国出版的《世界日报》。他无时无刻不在关心着中国的命运。我在他家最大的享受，是饱览各种海外杂志。我住的房间里，整整一书柜，全是各种杂志，让我大呼过瘾！他对他的夫人说：“没错吧，我说过，叶永烈在我们家看书，会比游匹兹堡更有兴趣！”

他呢，则在深夜对我的十多部新著进行“高速扫描”。读毕，他跟我长谈，交换有关创作的意见。他很认真地向我提出一项项创作上的建议，使我很受他真挚友情的感动。

圣诞节前的傍晚，他的三个孩子驾着一辆轿车回家了。他们的车子刚在后院停下，前门又来了一辆轿车，那是我长子的车，几乎同时到达他家。于是，小楼里发出一阵欢呼……

他很忙，因为他即将去中国台湾出席历史学术会议。孩子们回家，使他更忙。即便在这样忙碌的时候，他仍驾车陪我和妻游匹兹堡。我的照相机冻坏了，他用他那考古时用的高级照相机为我们拍照。每拍一张照片，都左端详，右端详，最后才发出“咔嚓”一声。就连拍照，他都一丝不苟……