杜牧属于中唐还是晚唐

 远上寒山石径斜，
 白云生处有人家。
 停车坐爱枫林晚，
 霜叶红于二月花。

——杜牧《山行》

今天接上次往下讲晚唐诗歌，再讲一点唐五代的词。

先讲晚唐诗歌。晚唐大约是从公元826年到公元907年。在这时期有一个突出事件，那就是公元874年爆发的黄巢农民大起义。晚唐经过农民起义的打击，就更是不行了；正像李商隐所说的，晚唐已是“夕阳无限好，只是近黄昏”（《登乐游原》）。晚唐的社会，晚唐的政治，晚唐人的心态，晚唐的诗歌创作都已经到了“夕阳无限好，只是近黄昏”的状态。我曾说过，一个时代开始衰败下去，会影响人的心态，影响人的情绪。如果这个社会是蓬勃的，充满希望的，那人们的心态就不一样。比如说，同样是“夕阳”，在中唐诗人刘禹锡的笔下却是“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。太阳虽然落山，却还可以放射出满天霞光。这不同于李商隐的感叹：夕阳好是好，可是快完了。刘禹锡说：尽管快完了，依然无限好！

我们可以从李商隐的诗歌中感受到衰飒的气氛。他写道：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”他把审美的兴奋点集中在“枯荷”上面，这是一种衰飒的心情。如果是充满积极的心情，是该欣赏雨点打落在夏天荷叶上的声音，而不会是落在“枯荷”上的声音。李商隐又说：“客散酒醒夜深后，更持红烛赏残花。”审美的兴奋点不是赏“晓花”，而是赏“残花”。花先是“含苞不放”，然后是“含苞欲放”，再后是“欲放似放”，往后是“展苞怒放”。怒放之后就是“残花”了。这些都让我们看出晚唐时人的心态，一种衰飒，一种走到尽头的心态，鼎盛大唐的“大幕”快要落下！在公元874年农民起义爆发之后，甚至连衰飒也不能赏了。

晚唐的诗人，挑三个讲。

第一讲“小李杜”，李就是李商隐，杜就是杜牧。李商隐从公元813年到公元858年，活了46岁。杜牧从公元803年至公元853年，活了51岁。在唐代，能活到50岁就不错了。王勃才活到27岁；李白活了62岁；杜甫59岁；最长命的诗人贺知章，活了85岁。盛唐有李白和杜甫，称为“李杜”；因此习惯上把晚唐的李商隐和杜牧称为“小李杜”。

李商隐这个人也很不幸，晚唐农民起义还没有爆发的时候，政坛上有一个重大事件，就是“牛李党争”。开始时，李商隐属于“牛党”，可是到了20多岁后，娶了一位属“李党”的王氏之女作为妻子。这样一来“牛党”不赏识他，“李党”也不信任他。李商隐一生在“牛李党争”的夹缝中不得志。他的诗歌成就很高，他的政治诗、咏史诗等都很好，但都不说了，专门说说他的“无题”诗。

李商隐的“无题”诗是很有名的。这类诗的前面没有题目，如：

相见时难别亦难，东风无力百花残。
 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
 晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
 蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

有一些虽然有题目，但也属“无题”诗，如他有一首诗叫《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
 庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
 此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗是把第一句的开头两个字作为题目，实际上也是“无题”。像中唐诗人韩愈有一首《山石》：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。……”也是一首“无题”诗。李商隐的无题诗一共20多首，艺术成就非常突出。可是其诗歌风格与中唐和盛唐相比，已是“天壤之别”。盛唐诗歌是明朗的，乐观的，奔放的；而晚唐诗歌却是收敛的，晦涩的，隐晦曲折的。有人认为这类诗影射政治内容，但这些都是猜测。在所有唐朝诗人中，李商隐的诗歌是最难解释的，正如元遗山说：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”没法笺注，最难“笺”。我认为，有的诗歌可以进行深入的探讨，有的诗歌则不必刻意求深。李商隐的无题诗，在我看来，主要就是爱情诗。如写两个人一见如故，可是在当时条件下无法倾心相谈：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”“灵犀”就是犀牛角，它当中有条细细的缝隙相通。又如写爱情中的山盟海誓：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”如写爱情生活中非常思念对方，没法见面，夜里做梦梦见亲爱的人：“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。”醒了要给梦中见到的人写信，心情非常迫切，墨还未磨浓，书信却已经写完了，表示急不可待，诗写得很真切。另外写爱情生活中的往事不堪回首：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”在没有过硬的史证来表明诗的确切背景的时候，我认为按爱情诗来理解是比较恰当的。李商隐还有一首诗歌，叫《夜雨寄北》，有的版本也叫《夜雨寄内》，即寄给自己的妻子。这首诗是比较明快的：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
 何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

你问我什么时候回去，而我收到信的时候正是巴山夜雨涨秋池。什么时候我们能够重逢在一起，共剪西窗烛，这是想象未来重逢时的情景。为什么要“剪烛”？说明重逢时，互相交谈了很长很长时间，蜡烛需要再剪当中的烛芯才能更明亮一点。这首诗巧妙在哪里呢？收到信是“巴山夜雨”时，诗歌设想相逢时谈话的内容正是“巴山夜雨时”，即现在我是如何想念你，这会成为将来相逢时的谈话内容。整首诗歌一往情深，明白晓畅；而在结构上回环往复。

下面讲杜牧。杜牧这个人是风流才子，在扬州曾有长达十年的浪漫生活，曾说：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。”据笔记记载，他在江南看到一个小女孩，十三四岁，非常漂亮，可是年纪太小了。他就对这个女孩的妈妈说：等我十年，不来然后嫁。以后的十年中，他未去，太忙了，而是十三年以后才去。找到这个女孩，可是她已经结婚了，而且生了三个儿子。杜牧就问她妈妈，她妈妈说，我们的确等你十年，你不来才让她出嫁。杜牧为此很感伤，写了首诗歌：“自是寻春去较迟，何须惆怅怨芳时。狂风落尽花底色，绿叶成荫子满枝。”杜牧是个风流文人，但这个人很有文才武略，只是生在末世，怀才不遇。他不但写诗歌，还写策论。在策论中有很多是写如何平定边患、安定边疆的，表现出他在治国安邦方面的才能。

他在诗歌方面，最有名的是七言绝句。上次讲过在唐朝诗人中，七言绝句写得最好的有四个人。一个是王昌龄，被称为“七绝圣手”；另一个是李白，与王昌龄相比，可以说是“争胜毫厘，俱是神品”。第三人是刘禹锡，代表作如《乌衣巷》：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
 旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

又如《竹枝词》（其一）：

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。
 东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

第四个人就是杜牧，杜樊川。他的七言绝句内容非常丰富，如《江南春》：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
 南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

后来有人说，诗中肯定有错别字，“千里”以外黄莺声怎么能听得到呢？不会是“千里”，肯定是“十里”。别人又说，“十里”也照样听不到！因此，我们写诗不必“坐实”，应允许艺术的夸张。所谓“千里”者，“一片”也！从这里到天津，到济南，到南京，一片莺啼。不能“坐实”，“坐实”就坏了。再讲杜牧一首，他的咏史诗《赤壁》：

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
 东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

还有他写的《过华清宫绝句》（其一）：

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
 一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

杨贵妃喜欢吃荔枝，西安没有，岭南才有。但荔枝不好保鲜，就让快马运送。因为这首诗，荔枝就有了另一个文雅的名字，叫“妃子笑”。

再讲杜牧的两首诗，一首《山行》，是写秋天：

远上寒山石径斜，白云生处有人家。
 停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

注意，“白云生处”是这个“生”，不是那个“升”或“深浅”的“深”。唐代人这个“生”字用得非常好，充满生命的诞生感。如张若虚的《春江花月夜》中“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的“生”，不是那个“升”。又如张九龄的“海上生明月，天涯共此时”也是这个“生”，不是那个“升”。又如李白的“日照香炉生紫烟”也是这个“生”。以上杜牧诗中的“坐”在古汉语中有一义是“因为”：因为枫林的晚景太美丽啦，不得不停车观赏。枫林一片，夕阳西照时更是一片火红。“夕阳”像一抹“底色”。例如马致远的一个小令《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”每句三个景，都是独立的景色，下面的一句“夕阳西下”就是“底色”，哇！一下子把以上所有的九景都连在一起，浑然一体，非常好。杜牧这首诗非常开朗，乐观。这是多数人的看法，这当然是对的。但是如果联系到杜牧所处的时代和他不得志的一生，他诗歌后两句中所浮动的情绪依然是一种感伤的情绪。为什么这样说呢？因为红叶越红，就表明生命快完结了。最充满生命气息的是“绿叶”。为此，我曾写过一首小诗，反其意写道：“万口传诵杜牧诗，寒山石径行迟迟。纵然霜叶无限好，到底已近飘零时。”杜牧的诗中含有一种淡淡的感伤。

再讲他一首《清明》：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
 借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

这第一句就写得非常好，“雨纷纷”，这就是春雨，如同杜甫写的“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。这“润物细无声”就是“雨纷纷”。如果是“雨哗哗”，就不是春雨，而是“夏雨”了。因此诗歌描写的物态非常准确。诗歌第二句的“断魂”就是“销魂”，是表示人的精神极度兴奋，或者极度悲伤。在这首诗中毫无疑问，指的是感伤。诗人一人漂泊在外，又是细雨纷纷，心情非常感伤。对于后两句诗，山西人应给诗人很多的广告费，让山西汾酒出了大名。实际上，到处都有“杏花村”。同样，扬州人给李白多少广告费也不算多，因为他的诗句“烟花三月下扬州”，使扬州名扬天下。从古到今没能超过这一句，怎么理解怎么美。关于杜牧这首脍炙人口的七绝，有人认为用字有点重复浪费，每句删去两个字，五言就足够了：“清明雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有？遥指杏花村。”大家可以比较一下，前三句还差强人意，可是第四句绝对不可去掉“牧童”两个字。整首诗能够点睛传神，最精彩的全在“牧童”二字之中！那个天真无邪的孩子。唐朝和宋朝有很多写牧童的诗，写得非常之好，有两句我很喜欢：“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”写的正是天真无邪的孩子，横坐在牛背上，吹不出完整的腔调。如果能吹“阳关三叠”，那就不是牧童了；如果吹“梅花三弄”，当然更不是牧童啦，成了乐师了。杜牧的诗描绘了一幅美丽的“田园春雨图”。如果借用王安石的诗句“浓绿枝头红一点，动人春色不须多”来说，“一片红”固然很美，但万绿丛中“一点红”更美！因此，春游秋游时，一定要找个女孩子穿上红衣服，照相就好看，整个画面就灵动起来了。这首诗最动人的就是“牧童”，淳朴的江南美景与淳朴的牧童浑然一体。去掉“牧童”就黯然失色，失去了生机。而且我在讲课时还讲到，不但不能去掉，而且改也不能改。如果改为“老人遥指杏花村”（哈哈……），这太沉闷了！如果改为“书生”，就太书卷气了！如果改为“红袖”，就太香艳了！只有牧童最好。后来宋代人开始写词了，这首诗不能缩减，但可以重新改为“长短句”：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童遥指，杏花村。”这可以，意思没有变化，更加生动，但读起来感觉不一样了。

往下讲几位末世诗人，反映了农民起义后下层人民对上层强烈的抨击和反抗的呐喊。我们挑几个诗人看看当时时代的情绪。

第一个讲聂夷中，他一首《咏田家》这样写：

二月卖新丝，五月粜新谷。
 医得眼前疮，剜却心头肉。
 我愿君王心，化作光明烛。
 不照绮罗筵，只照逃亡屋。

下一个讲罗隐的《雪》：

尽道丰年瑞，丰年事若何？
 长安有贫者，为瑞不宜多。

这是对下层在瑟瑟寒风中躺在街头挨冻的穷人无限体贴的心态。

再讲一个诗人杜荀鹤的《山中寡妇》：

夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。
 桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。
 时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。
 任是深山更深处，也应无计避征徭。

他还写过这样一首诗《再经胡城县》：

去岁曾经此县城，县民无口不冤声。
 今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。

县太爷升官了，穿上了红色官服，都是老百姓鲜血染成的。

他的一首小诗《泾溪》充满了哲理：

泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人。
 却是平流无石处，时时闻说有沉沦。

人生就是这样，谨慎不会出什么问题，一大意就会出问题。

再讲晚唐诗人皮日休的一首怀古诗《汴河怀古》：

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。
 若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

对这首怀古诗，我非常喜欢。对古代的事情，不同的人会有不同看法。汴河就是大运河，是谁开凿的呢？隋炀帝，是在公元600年左右，隋炀帝要到扬州看花，就开凿了大运河，劳民伤财，老百姓不堪其苦，纷纷揭竿而起，把隋王朝推翻了。隋朝才短短38年。大家知道，中国近代史以前即辛亥革命以前，中国最重要的交通方式就是航运，河开到哪里，经济就繁荣到哪里。你们看，开封很发达，扬州很发达。但铁路起来以后，开封、扬州当时没通铁路就不再发达了。皮日休是公元830多年出生，隋朝是公元600年左右开凿大运河，其间不到300年。一直到今天，大运河依然还是南北运输通道。在高邮湖一带一看，船一大片。皮日休说，如果不是隋炀帝为自己享乐而干这件事，那么开凿大运河的功劳可以与大禹治水的功劳一样不相上下。多么别具一格的历史观。

对于同一个历史事件，不同的人有不同的评说。譬如对于楚汉相争，楚霸王自刎于乌江边，杜牧有诗这样写：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东弟子多才俊，卷土重来未可知。”杜牧的诗表明他并不赞成楚霸王自刎乌江。如果能够渡江过去，利用江东的人才，说不定还可以东山再起。

可是对于同一件事，宋代王安石并不这样看。他的《题乌江亭》这样说：“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东弟子今虽在，肯为君王卷土来？”

在这些咏项羽诗中，后来宋代有位女诗人李清照，她是山东人，北宋灭亡时中原被金人占领了，她没办法就逃到了江苏南京一带，她痛恨宋王朝不抵抗，写下了一首《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”在座的看看，这哪里像是个女诗人写出来的诗句，她多么刚烈，多么挺拔。我们说李清照是中国古代诗人中最伟大的女诗人。因为在宋代的诗坛上，不像当今的奥运会，是男女分开比赛的。在诗人当中，女的少，组成不了队伍，李清照没办法，就跟男的一起跑。可是就这样，她还跑在最前面，很了不起！

晚唐的诗歌就讲这些。晚唐的诗歌就是“无可奈何花落去”，“流水落花春去也”！无可奈何地落下它的帷幕。

现在讲第二个题目：唐五代词。

词是一种崭新的文学体裁，从所描写的内容上讲，词和诗大体是一致的。但是在形式上和诗很不一样。词有词牌，而且有题目，这些就不多说了。

词这种文学体裁描写的内容，可以说百分之九十以上是写男女爱情。尽管后来有苏东坡“大江东去，浪淘尽千古风流人物”这样雄伟的词句，但词从一开始，直到清代，一直到现代，最主要的风格是婉约缠绵。一种诗歌体裁，有无数体式，而且几乎专门歌咏一个方面的内容，基本风格几乎是一致的，这在全世界的诗歌中，是独一无二的。

词有词牌，词调，一共有820多个调子和不同的样式，这在古今中外所有的诗词当中都是没有的，而且这种样式都固定下来了。词也是中华民族文化遗产中的瑰宝。

今天我先讲起源，非常简单地讲一讲。

关于词的起源，有很多说法。有说是源自《诗经》，因其中有长短句；有人说起源于《楚辞》；也有人说起源于汉代的乐府，起源于南北朝等等，有很多很多说法。但是我认为，词有一个根本的特点，它是跟音乐联系在一起的。只是在宋代以后才逐步不唱了。因此，我认为词起源于隋唐之间，大约在南北朝时南朝宋齐梁陈的后期。在陈的时候，陈后主就有一首诗歌，格式已很整齐了，初具词的形式，而且配乐歌唱。从隋朝，大约公元581年到公元618年，到初唐，大致是公元668年，这当中大约100年时期为词的孕育阶段，这是第一个时期。

第二个时期为雏形期。世上任何一种事物，都是从简单到复杂，从短到长，从一般到宏伟，文学体裁也是这样。中国诗开始是原始歌谣，如《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐宍（肉）。”到《诗经》的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”词也一样，在盛唐和中唐之间，当时还没有专门的词人，只是诗人来写词，用“诗之余”来写。盛唐李白有两首词，一首叫《菩萨蛮》，另一首叫《忆秦娥》。有人怀疑这两首词不是李白写的，因为写得太成熟了，太好了。如《菩萨蛮》：

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。　　玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。

又如《忆秦娥》：

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。　　乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

词写得这么好，于是有人怀疑盛唐时期怎么可能写出这么好的词呢？后来有人评价说，词中“西风残照，汉家陵阙”这八个字“遂关千古登临之口”，就是说，千年之后，人们再登临要抒发感情，就都不敢说了。但是也有人认为，以李白这样的才华横溢的文学天才，难道他还写不出两首小词！你看他写的：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。……”这样的诗歌都写得出来，何况这样的两首小词。我也是倾向于这种看法。为什么呢？第一，盛唐时有记载，肯定有人写过《菩萨蛮》这个词牌；另外一个很有力的证据，就是在宋代初期，有个人叫李之仪，写了首《卜算子》：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。　　此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”就是这个人写了一首《忆秦娥》，下面有一句话：“用太白韵”。李之仪与李太白相隔大约300年，我们是相信现代人，还是相信李之仪？这是千真万确的史料记载的事情，非常重要，不容有任何动摇的。现在的很多词的选本，有的人写着是“无名氏”，表明选词的人认为不是李白写的。如果我选，当定为李白所作。

到了中唐时期，文人写词已成为不争的事实。例如张志和的《渔歌子》，一共五首，第一首是：

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

它的句式结构是“七七三三七”。他一共写了五首，而且最后的一个“七”中倒数第三个字都是“不”字。这就形成了一个完整的格式，后人写《渔歌子》都按这样的格式，趋向稳定和成熟。特别是40多年以后，日本嵯峨天皇和他的两个女儿（即公主），一共写了12首《渔歌子》，都是完全按照张志和写的格式，时在公元820年前后。从中可以看出当时中国和日本的交流非常频繁，而且中国的影响非常大。我曾编写了一本小书《百首渔歌子》。我觉得许多词牌，例如《念奴娇》，本来是写念奴这位女子长得非常漂亮，“娇”就是娇美。但是后来的人再写这类词的时候，只用这个词名，也就是用该词的外壳，内容却可以写“大江东去”之类。在这类800多个词牌中，惟独有两个词牌，其内容基本上一直不变。第一个就是《渔歌子》，从唐朝，到宋元明清，一般写《渔歌子》都是写隐逸生活，写渔父生活，写隐逸情怀。没有人用《渔歌子》来写谈恋爱的。而且风格都是清新明快，内容风格相当稳定。另外一种词牌就是《长相思》，我已选了160首，拟以《百首长相思》成书。当中的“百”谐音相关“白”。我将所有《长相思》都找出来，只有几首是例外，绝大多数都是写男女爱情。

白居易的小词也写得很好。如《长相思》：

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。
 思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。

写一个女子对远方恋人的怀念，希望心上人早点回来。这种写法在古代叫“代言体”，男人用女子口吻，替女子抒情，望月怀远。你在北京，在月下把情感发射到月球上去；你的心上人在广州，同样在月下，就可以借月光收到你发的信息。这就是“望月怀远”。此外，白居易的《忆江南》：

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

在写江南那么多的诗歌当中，这首写得最好，很少有人超过这首。

往下讲刘禹锡。他晚年与白居易一起在洛阳，两人是好朋友。刘敢于提意见，就被贬到下面去。若干年后把他召回来，对此他写了一首诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”这样就又没有重用他，再将他放下去。后来提上来后，他又写道：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”因此，又没有重用他，让他到东都洛阳做闲官太子宾客，正好和白居易一起在洛阳。刘禹锡看到白居易的《忆江南》以后就和了两首。这首词一般人不大知道。他是这样写的：“春去也！多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰浥露似沾巾。独坐亦含颦。”袂是衣袖。这当中“弱柳从风”写得很好，让我想起相传的苏小妹的一个故事。她对她哥哥苏东坡说，近日里我写两句诗，但拿不准，你帮忙看一看。诗是这样写的：“轻风（　）细柳，淡月（　）梅花。”我们写诗歌在锤炼字句的时候，一定要记住：名词不要锤炼。如“梅花”，李白写也是“梅花”，我们写也是“梅花”。主要是锤炼动词，虚词。苏东坡听苏小妹说了之后说，这很好办：“轻风动细柳，淡月照梅花”这不挺好吗！苏小妹说，这不好。苏东坡又改为“轻风舞细柳，淡月映梅花”。不很好吗？苏小妹还说这不好。当时黄庭坚在一边，也不敢吭声了。这时，苏小妹说，我想写的是：“轻风扶细柳，淡月失梅花。”把轻风拟人化，多情化，写得多好！而且在皎洁的月光下面，白白的梅花与皎洁的月光融为一体了，没有了。这正如《春江花月夜》里的“江流婉转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”一样，在皎洁的月光下，白沙也看不见了，与月色浑然一体了。

我们总结一下这个时期的词，第一，写词的人主要是诗人。第二，所有的词，其体制都很短小，没有长篇。第三，这时候词的题材内容都非常多样。不像后来，如从晚唐开始，词主要用来写男女爱情。

接下来讲词的成熟时期：晚唐和五代。这时，出现了很多词人，词的体式开始成熟。在公元940年，五代赵崇祚把这个时期的词编成词集《花间集》，他收集了500首词共18家。在这当中有两个人最突出，一个是温庭筠，他有66首；一个是韦庄，有48首。

温庭筠的诗写得很好，流传下来大约有360多首。他的词66首，大都词风秾艳。如《菩萨蛮》：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。　　照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

首句描写一个女子起床以后，她头上插的钗子，阳光一照，明灭闪烁。另一种认为女子在闺房还没有起来，床前屏风上面金碧辉煌，阳光从窗子照进来，屏风上画的山水重叠明灭。对这两种说法，我倾向第一种，因为，接着下面几句：“鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟……”太阳老高了还不起来，懒洋洋的。这是“花间派”的开始。

他也有写得比较清新的，让我们来看他一首词《望江南》：

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。

写女子在江边从早到晚盼望着心上人归来，写得非常好。而且是梳洗罢，打扮得漂漂亮亮，司马迁说“士为知己者用，女为悦己者容”，一定在梳洗以后才上楼，说明她对丈夫回来，充满希望。大家知道词中的“独”不是说只有一个人在望江楼上，而是说自己的心上人不在身边。毛主席写：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头……”也不是说，只毛主席一个人在江边。词中的“千帆”是汉语的表达方法，用事物的局部来代表事物的整体，“千帆”就是“千船”。一只船老远来了又去，另一只来了又去，一个，两个，三个，……一直多至“千帆”，形容很多。从词中我们可以体会到女子的心情是，从一次次的希望，到一次次地失望，从早一直到晚。词写得很深刻，很好。像这种“怀人望远”，后来柳永的“想佳人妆楼颙望（抬着头向远处望），误几回天际识归舟”有异曲同工之妙。在温庭筠的词中，像这样的词是很少的，他的很多词都是秾艳的。

韦庄的词正好与温庭筠的相反，写得很疏朗，清淡。如《女冠子》：

四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪徉低面，含羞半敛眉。　　不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

词句像说话一样，但写女子与心上人分别的情态，写得很生动。

五代词人中有两个人值得说一下，一个是冯延巳，有人说是冯延己：开口“己”，半口“已”，闭口“巳”，我看还是巳对。他一共有120多首词，是中国历史上第一个做词最多的人，有个专集叫《阳春集》。而且他是专门写词的，没有诗流传下来。他的词很好，不多说了。

另是南唐二主：中主李璟，后主李煜。李璟只有四首词，不讲了。这里只讲讲后主李煜，他前半生做皇帝，因此那时的词都是写男欢女爱，相思离别。例如他与小周后相好，有词句：“刬袜步香阶，手提金缕鞋。”“刬袜”是脱鞋后光穿袜子，怕走路出声音，她就这样去约会。公元960年宋朝成立，大约在公元976年，他成为赵匡胤手下的阶下囚。从帝王到阶下囚，人生的遭遇发生了天翻地覆的变化，因而他的感情与他的词作也发生很大的变化。最大的变化就是他有切身的亡国之痛，他把这种深切的痛苦写到词里，使中国的词发生了非常大的变化。也就是说，词不再只是写男欢女爱、相思离别的内容，而写亡国之痛。例如他写的《虞美人》：

春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。　　雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

这是以水喻愁的名句。江有很多特色，最基本的特色是什么呢？就是滚滚不尽，永远不停。因此，词末二句比喻愁多无尽。后来宋代词人秦观（秦少游）有句说：“春去也，飞红万点愁如海。”这是以海喻愁。海的最大特点，就是浩瀚无边。以水喻愁，以江喻愁，以海喻愁，都是以一个东西来比喻事物，用有形的物质比喻无形的情思，这叫单喻。宋代贺铸还有博喻：“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”“一川烟草”是写愁思茂盛；“满城风絮”是写愁思缭乱；“梅子黄时雨”是写愁思绵绵不尽。这里是用三个意象描述一种情思。李清照写愁思却又别开生面：“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”愁哪有重量？写得多好。