首页 理论教育 “痴子”朱梁任之死

“痴子”朱梁任之死

时间:2022-12-29 理论教育 版权反馈
【摘要】:20世纪30年代之苏州,有痴子之名者三,张愿圃、冯守之和朱梁任也。朱梁任是三人中最有名的人物,其他两人几乎没有人知道了。而知道朱梁任的人还不在少数,原因在朱梁任之死。1903年,包天笑等人到狮子山“招国魂”,朱梁任也是参与者。朱梁任挺身而出,在水潭前演说,声明此水不卫生,治病反以招病,并劝阻前来取水的民众。朱梁任也算彭国彦的知音了,虽然两人之间来往并不密切。

20世纪30年代之苏州,有痴子之名者三,张愿圃、冯守之和朱梁任也。三人者,均非精神病人,而卒有痴子之名者,何也?盖行为不为世俗所“懂”也。俗话说:懂你不容易,即此之谓也。

朱梁任是三人中最有名的人物,其他两人几乎没有人知道了。而知道朱梁任的人还不在少数,原因在朱梁任之死。他的死和保圣寺的塑壁罗汉联系在一起,也就和顾颉刚、叶恭绰等人联系到了一起,因此到现在都有人提及。1932年,当别人安然到达甪直,在保圣寺为古物凝思和奔走,准备举行开幕典礼的时候,朱梁任父子却在吴淞江里舟覆落水而死。过去到甪直,总得由水路走,别人平安到达,朱梁任却父子双亡,真是喜庆典礼上传来的不幸消息,这在当时的苏州,也是相当残酷且相当轰动的现实。大家都想不到朱痴子会是这样的一个死。

1903年,包天笑等人到狮子山“招国魂”,朱梁任也是参与者。这样的事不过是几个好事的读书人一时兴起,把中国看作一头睡狮,以求唤醒,现在看来,未免迹近游戏,而世人评价过高。在这件事中,朱梁任是最积极的一个,他题《招魂幡》云:“归去来兮我国魂,中原依旧属公孙。扫清膻雨腥风日,记取当时一片幡。”幡为一白布,上绘雄狮狰狞状,意谓睡狮已醒,将一吼惊人也。书年曰“共和纪元第四十六癸卯十月辛亥朔”,不知何所取义,总之在晚清而不奉清祚,倒是要有点胆魄的。又有诗曰:“维有胡儿登大宝,岂无豪杰复中原。今朝灌酒狮山顶,请洗腥膻宿世怨。”只是狮子山荒凉之地,乡民又多不识字,打出这样的旗号,冒风险而风险系数不大。朱梁任早就反清,有一个关于他的掌故,说“光绪廿四年(1898年),其为常州府守备的父亲小汀得清室之诰封,奉为至宝。1899年,朱梁任醉后将诰封撕碎,触怒父亲,遂东渡日本,加入同盟会,后毕业于东京弘文学院速成科”。由此可见,朱梁任年轻时的逆反心就相当强烈,民族革命的意念也早已植根于他的心中了。上面两事,也可以算作他的痴,我们可以用“常人所不为”这个标准来衡量,也可以用疯子来定义。在苏州,痴有一往情深、百折不回的意思,而疯,却更近于有悖于常情常理的举止行为。

朱梁任之痴还有以下的表现。

清末,苏州疫病流行,满城惊惶,市民们惑于谣言,纷纷到闾邱坊妙严公主墓前的水潭里取水治病。那是一个肮脏的浅水潭,不久就水浑见底,只剩泥浆了,市民却不肯走开,仍然在泥浆中滤那么一点水分,还有无数人正从城市的四面八方赶来求取仙水,闹得乌烟瘴气。朱梁任挺身而出,在水潭前演说,声明此水不卫生,治病反以招病,并劝阻前来取水的民众。书呆子的演讲,市民不以为然,书呆子的劝阻,却激起了市民的反感。很多人向他丢砖头石块,还加以恶毒的咒骂,朱梁任只能狼狈而走,偏人群拥挤,一时又走不脱,披了一身骂,又挨了泥沙石块,警察来了才为他解了围。这件事真正成就了他在苏州市民中“痴”的口碑。

朱梁任是画家朱永璜(字小汀)的儿子,他却不能画,据说他的父亲还是武举人,他却文弱有余,只是个读书人。苏州填塞锦帆河,拆除锦帆桥(一名夏侯桥),苏州的很多读书人都不以为然,朱梁任又成为最激烈的一个。他力持异议,扶桥痛哭,这还不算,工人拆除桥面条石时,朱梁任站到了桥面,阻挠进行,发誓要与桥偕亡。后来被友人连拖带拽地弄走,拆桥才继续进行。锦帆河从此成了锦帆路,只是路上怎么会有锦帆?所以锦帆路这个地名,一开始就有些不通。夏侯桥是古物,朱梁任痛哭不忍,1930年,拓宽观前街时,朱梁任又为要拆除观桥前的牌坊而发起控告苏州市府,邀集了很多人签名,并要求市县合并,请彭国彦重新出来任县长。朱梁任也算彭国彦的知音了,虽然两人之间来往并不密切。人家总觉得,吹皱一池春水,干卿底事?朱梁任却偏偏是以天下为己任,甚至是以社会上任何事为己任,凡看不顺眼、觉得不对的事,他都会挺身而出、奋勇向前、不计安危。有人认为,士当未能遇时,独立傲世,不与同流合污,往往言论放诞,行为怪异,与世触忤以自高,鄙俗之眼,不能辨其怀才不售,恒以痴子目之。是不是这样?不知道。我觉得更多是性格原因,不完全是遇不遇的问题。1915年至1921年,朱梁任先后担任过上海《商务报》编辑部副主任、《民国新闻》报社编辑主任、苏州《正大日报》社社长。1924年任南京东南大学教授,1927年应苏州美专创办人之一吴子深先生之聘,任该校校董兼主金石学讲座。又担任过吴县古物保管委员会委员、江苏省古物保管委员会委员。作为读书人,也不能算不遇了,如果他还算不遇,那么我等不是更不遇,必须发疯才合理?所以说,发这样的议论很皮相,是不对的。

朱梁任虽然以痴而名,却以不痴而死,吴淞江至今有悲风呜咽。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈