辛酸的回忆

这一期本刊虽然还是一副老面孔，但由单张摇身一变而为册子格式，在本刊总算是一个小小的新纪元，况且这个“册子格式”的梦想在我们脑子里萦回着足足有了两年，规划踌躇，未尝断念，终以种种困难而久留梦境，一旦居然由梦境而变真实，思之愈苦者得之弥甘，其惊喜交集的情绪，有非言语所能形容者，现要乘此机会，和诸君谈谈“辛酸的回忆”。

在下握笔草此文时，涌现心头，使我深觉感谢而不能自已者至少有四方面：一是创办本刊的同志对于主持者之信任专一，毫无牵掣；一是努力于本刊事务的同事之戮力同心，不畏劳苦；一是赞助本刊的特约撰述诸好友之惠赐佳著；一是爱护本刊的许多读者之同情鼓励。本刊之有今日，都是由这四方面所发出的甘露而灌溉养成的一朵一朵的鲜花。

本刊开始于民国十四年十月，由中华职业教育社创办的，现因规模日大，业务日繁，经济方面的预算决算，事务方面的管理经营，都成了独立的部分，好像一个青年已可成家立业，大家庭已许其另有独立的小家庭了。本刊创办的第一年，系由王志莘君主持，第二年因他银行事业忙得不了，便拉我做替身。我觉得宗旨不明确则无从努力，责任不专一则亦无从努力，乃明定宗旨，一切由我负全责，只要不离“宗旨”范围，不超所定预算，一概不受干涉。好像园主把花园交给一个花匠，付以全权。这个花匠生性耿介戆直，无所私于任何个人，无所私于任何团体，不知敷衍，不知迁就，但知根据明确规定的宗旨，为社会努力；但他深觉这样耿介戆直的花匠不是任何园主所能容的，所以这个花园之有今日，第一就不得不归功于园主对于花匠之信任专一，毫无牵掣。

还有一事我们觉得欣幸的，是努力于本刊事务的几位同事都是赤心忠良，视本刊如同自己的生命一样，日里事务忙得来不及，就夜以继日的干。我们人数虽不多，却好像一小队短小精悍甘苦与共的精兵。办事当然不得不吃饭，但如仅仅为吃饭而来，对于本身事业不感兴趣的人也就永远弄不好；所以努力于本刊的同事，以能忠于《生活》及《生活》的读者为第一义，否则虽有天大本领，不敢请教。

这个花匠自己一面努力，一面常自恨自己才疏学浅，未曾把本刊办得好，常常自己觉得有许多不满意的地方，所以常在奋勉之中感觉继续不断的惭疚。他只有尽其心力做去，一面常常虚心求进步，一面常常搜求良好的著述。讲到这里，他愈深刻的感谢许多好友指教和许多特约撰述好友的赞助。

讲到这个花匠的自身，一无所长，却自信把人生看得很穿，依他的直觉，以为我们这样由十四种原素凑成而终须归化于大地的躯体，只有在寄存于此世间的数年或数十年中，各就个性尽量为人群努力，使人多少得点益处，尚有一些意味，此外实一无可恋，何苦争名夺利攘权，扰个不休？试问一旦“归化”，究竟能带着什么去？他在这个花园里努力，只不过觉得这个小小花园尚能应社会上一部分的需要，他在这里面做个小小花匠，觉得在他个性还算比较的近些，觉得还有兴趣，所以愿以全副精神竭尽棉薄；只望能在此茫茫的人生长途中，寻得一花一蕊，贡献给诸君；倘诸君觉得在有些趣味的材料中，随处得一点安慰，得一点愉快，得一点同情，得一点鼓励，便是他暗中在精神上所感到的无限的愉快。他并无意要把本刊做成什么“导师”，只希望把本刊做成读者诸君的许多好朋友里面的一个——一个诚恳同情欢悲与俱的好朋友。至他个人，只愿终其身做一个无名小卒，但知尽其心力为本刊干去，干到没得干时——无论是“跷辫子”，或是被“开除”——便滚；不过在未滚之前，总是要不顾一切的保持爱护本刊公正独立为社会努力的精神，尽其心力往前干去。

（原载1929年12月1日《生活》周刊第5卷第1期，署名韬奋。）