我的书房或书斋

我的书房或书斋

在现代都市的喧嚣与挤压之中，唯有“不生分别心”，才是宁静淡泊的终究之道。

我称得上书房或书斋的，第一间，是坐落在从前国民党政要们的聚居区之一的东山一条僻静的小巷里，那鳞次栉比的单门独院的小楼当中。我住的，是一座不知旧主人的两层红砖楼，只知我的上一任住客，是著名作家梁信。书房很大，可以开家庭舞会，还带了一个特大的阳台。但极破旧，柚木地板被鞋底磨出了道道凹槽，铁铸的窗格，一碰便有片片铁锈，如脆皮的潮式月饼屑般纷纷落下，故我称之为“呼啸山庄”。

我拥有的第二个书房，面街，那街，原是一条车马稀少的土路，后来，楼群拔地而起，车马日夜喧嚣，我便名之为“听车庐”。稍后，见诗人黄雨斋号“听车楼”，遂改为“嗡嗡阁”，暗寓车声喧闹，亦暗寓住在格式化的现代公寓里，自觉不能“化蝶”，只有蜜蜂住在蜂巢里的感觉。

我的第三个书房，依旧面街，车马加倍喧闹，闹中取静，先后用了几个斋号。最先似乎叫“涵远居”，嫌直白，不久便弃用，改为“淡远斋”，用意相近，接着改为“尘外庐”，但一来“尘”并不“外”，日日桌上落灰一层，二来我究非尘外高僧或隐士，又弃之不用。再后，便叫“非非尘斋”，取道和释禅的意蕴，即“尘世”或“人生”是什么、“尘”是有是无的意蕴。

“尘”本是有，世界可分，道称“金木水火土”，佛称“地水火风”。虽然超级禅师惠能用“本来无一物，何处惹尘埃”来批评他的师兄神秀的“日日勤拂拭，勿使惹尘埃”的“有尘说”，但释迦牟尼翻来覆去说过，人生苦恼“有如恒河沙数”、“如微尘众”，可见“尘”还是有的。但另外一方面，道认为世界本“无”，“无生有”，释则说“空”，一切“有”都只是一时一地的“因缘聚合”，因而彻底终究，世界的本原是“无”，人生即是从无到有，又从有到无的一个过程。

但这样看问题，也还不究竟，“有”是“执着”，“无”也是“执着”，不执着的，是非“有”非“无”。譬如，禅宗大师认为“心”“不在内，不在外，不在中间”，恼恼“了无可觅”，近乎“中道”或“中庸”，又超乎中道或中庸，故曰“非非尘斋”双重否定，不执着，不执无，不执中，颇合我的口味。

但“非非尘斋”似太“玄”，便改为“淡定斋”，取宁静、安详、淡泊、守笃的意思，不论庄生梦蝶，或蝶梦庄生，都是一回事。不过，最近又改成“二不思斋”，典出禅宗六祖惠能对惠明和尚(神秀派去追夺五祖弘忍传给惠能衣钵的那个人)说的一段话:“不思善，不思恶，正恁么时，什么是你明上座本来面目”，因为我发觉，在现代都市的喧嚣与挤压之中，唯有“不生分别心”，才是宁静淡泊的终究之道。大约，这个“二不思斋”，至少可以相对稳定若干年。