的“轻”与“重”

的“轻”与“重”

《香火》 的“轻”与“重”

读毕范小青的长篇小说新作《香火》，有一种抑制不住的兴奋。

这部作品跟小青以往的长篇比，不仅仅是变化，题材或叙述风格的变化，而是超越，总体品质的超越。不仅超越了自我，也超越了与她同辈一代重要作家的许多作品。我觉得，《香火》可能是最能反映范小青性情和才情的作品。一位作家只有找到了最适合自己性情、才情的叙述方式，她才有可能将她的才华发挥得淋漓尽致，达到下笔如有神、处处游刃有余的巅峰状态。

范小青是一位什么样性情的人？潘向黎写过一篇印象记，文中有出神入化的描述；经常跟小青有接触的人，也非常了解，不用我在这里赘述。我之所以在这里强调“性情”，因为我认为所谓“文如其人”的说法未必精当，但一位作家的“性情”对他的叙述风格肯定有很深的影响。比如，一位缺少幽默感的作家，大概不大可能写出幽默有趣的文字。

读《香火》前，我看到封底的文字介绍，误以为这是一部“玄幻”小说，或有宗教意味的“一个禅的故事”，进入阅读，感到“介绍文字”远未传递出作品本身的内涵；又看到封底的“荒唐岁月”、“文革”等字眼，想象作品会让人读来很沉重，但读进去后发现这是一部趣味盎然、非常轻松好读的作品。从某种程度说，封底文字介绍并未抓住作品的核心价值和品质，反倒容易让人产生“误读”。不知这是不是出版社出于发行市场的需要？

还是回到我对作品的阅读感受。看了作品后，我不由联想到两年之前看过的意大利作家伊塔洛·卡尔维诺的那本《新千年文学备忘录》，这是卡尔维诺的一部系列演讲稿集，系统阐述了他本人的文学理念。他准备好讲稿，正准备启程前往哈佛大学发表他的演讲，不幸突发脑溢血辞世。这部演讲稿，被誉为“二十世纪最雄辩的文学辩护书”。这部演讲稿的第一讲题为“轻”，我承认我初读时并未完全理解“轻”的真正含义。很少见到国内学者和作家使用这一概念，将“轻”作为一个文学理念来专章论述。他是这样定义“轻”的：“我的工作方法往往涉及减去重量。我努力消除重量，有时是消除人的重量，有时是消除天体的重量，有时是消除城市的重量；我尤其努力消除故事结构的重量。”我在这一讲末书页空白处划了几个问号：“轻，究竟是什么含义？是米兰·昆德拉所说的生活之‘轻’吗？是放弃承担、追求愉悦、给人快乐？”

范小青的《香火》忽然让我对卡尔维诺所论述的“轻”有了新的感悟。《香火》或许正是能体现卡尔维诺关于“轻”的文学理念的理想文本。《香火》非常有趣好读，在阅读时我常常因其中的亦真亦幻的人鬼之事、为不动声色的诙谐幽默的语言发出会心的笑声。但这样一种“笑”是“笑中有泪”，这样一种“趣”是“趣中有味”。这样一种“轻”，显然不是“轻飘”、“轻浮”，而是“轻逸”、“轻盈”，是举重若轻的“轻”。作家借助于“轻逸”、“轻盈”这架梯子飞翔起来，俯瞰这个充满混沌、沉重的世界，从而对生活获得更为深刻更清晰的体认。这样一种“轻”是卡尔维诺所说的“深思之轻”！卡尔维诺用电脑的硬件与软件来比喻生活之“重”与艺术之“轻”，电脑如果只有硬件没有软件，它就是一堆废铁，所有功能都无法发挥效能。他说：“不错，软件只能通过硬件的重来发挥其轻的力量，但软件下达指令，影响外部世界，影响机器，因为机器只是作为软件的功能而存在，并不断演进……”

我认为卡尔维诺强调的“深思之轻”，体现的是文学的“软件”功能，是一种很高的艺术境界，是很多作家难以抵达的境界。以“重”写“重”或从“轻”至“轻”，也不应排斥，大量的作品走的都是这样一种路数。但从“轻”指向“重”，在生活之“重”与艺术之“轻”之间取得一种理想的平衡，确实需要很高的智慧和才华。《香火》的内容主要是“文革叙事”。很多作家以为只要贴上“文革”，就似乎获得一种历史反思的深度。其实那种所谓“权力斗争”、“乡村械斗”只是停留在浅表层次上的展示。《香火》的切入角度是巧妙而独特的。围绕着造反派砸毁乡村庙宇、菩萨、掘祖坟等事件以及对主人翁香火——一个在小庙中为和尚做饭、洗衣、砍柴的“香火”命运的展示，性格、心理的刻画，让我们感受到“文革”灾难对国家和民族带来的最深层次的毁灭，那就是对国民人格、文化心理产生的一种扭曲和损毁。“文革”中流行一句话：“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷”，其结果我们“乐”了没有？我们赢了没有？其结果是我们“斗”掉了对大自然的敬畏之心，对生命的敬畏之心。因此，在我们的当下生活中才会发生类似不可思议的事件：一个乡村少年在强奸了80岁的老太太后又用被子将老人闷死，居然还能若无其事地背着书包去上学；一个房地产官员贪污几十套房子，到案发他也不清楚很多房子是何模样，因为他从来就没去过，他要那么多房产做何用呢？……是的，今天生活中发生的很多恶性事件，都可以上溯到历史的心理源头。因为从今天国民人格的缺损中总是可以找到历史的遗传密码，就如童年记忆对成人人格形成产生的影响。

《香火》对“文革”的沉重反思，又是通过“轻逸”、“轻盈”的叙事风格和笔调完成的。它在新时期文学中是独一无二的，相信它的价值会被越来越多的读者所认识。

2012.7