爱到忘年时

2013年香港苏富比拍卖行秋季拍卖中，一幅油画作品《莲花颂》以七百六十万元港币成功落槌。这幅创作于1962年的油画作品，创作者是中国已故先驱画家张荔英。

张荔英的《莲花颂》

张荔英擅长用熟练的西方技巧带出东方崇尚的主题，妙绝的《莲花颂》是她创作生涯巅峰之作。画《莲花颂》时，她挚爱的丈夫陈友仁去世已快二十个年头了。夏日午后，她静静端坐在自己家的花园里，盯着池中莲花，一笔笔画着，浅浅淡淡的岁月，深深浓浓的怀想，都洇染在画布上。大小不一的莲花，形态各异的莲瓣，朝向不同的莲枝，仿佛浮动在一片氤氲暗香里。她的避世隐逸，她的平和恬静，她的落寞孤凄，她的爱与美的情怀，都一一落在这《莲花颂》里。

1

1930年的深秋，“浪漫之都”巴黎沐浴在一片香风馥雨里。一个多雨的午后，张荔英要去宋庆龄在巴黎的临时寓所，参加一个华人聚会。此时的她，已是巴黎画坛如日中天的新起之秀。屋内，高朋满座，谈笑风生，窗外，雨珠飞溅敲打着快乐的音符。她捧着莫奈的画册，坐在远离人群的角落，就着雨声的节奏，慢慢翻阅。她觉得自己的前世，是画家笔尖的一缕月魂，留待今生邂逅缤纷如话语的色彩。还是妙龄少女时，她就对父母亲说，艺术注定是她最后也是最好的归宿，她的青春和生命注定只属于绘画。

张荔英的父亲张静江早年留学法国，学问渊博，酷爱艺术，对书画情有独钟，喜仿八大山人，爱练行书，在商界也长袖善舞，曾在经济上资助孙中山及同盟会，是国民党“四大元老”之一。孙中山器重他，称他为“革命圣人”，蒋介石敬称他为“革命导师”。在张静江的浙江南浔老家，正厅上悬挂张謇题写的黑漆金字“尊德堂”匾，两侧是孙中山题写的一副楹联：“满堂花醉三千客，一剑霜寒四十州”。抱柱对联则是光绪皇帝的老师翁同龢所写：“世上几百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书”。足可见这位民国闻人的非同凡响。

张静江有五个女儿，个个貌美如花，聪明可爱。他给予她们西方开放式的教育和生活。五个女儿都曾在欧美读书，她们举止潇洒，仪态大方，气质自然爽朗，让当时的上海人耳目一新，奉为摩登的典范。张荔英排行老四，在巴黎出生，整个童年她都在法国度过。巴黎的气场，无疑是契合她的，打小她就表现出非同寻常的艺术天赋。她对绘画有天生的好感觉，仿佛她的基因里，隐藏着绘画的纹理。张静江对她极为钟爱，有意识地要把她培养成艺术家，特意聘请了一位苏联油画家到家中教她绘画，让她接受最早的美术启蒙教育。张荔英的童年和少年都泡在线条和色彩里，还有钢琴，也一路陪伴着她。她的母亲姚蕙，能诗会画，中国传统文化底蕴深厚，张荔英从小耳濡目染，深受熏陶，一代“中西合璧”的名门闺秀就这么“炼”出来了。

张荔英遗传了江南女子的妩媚温婉，体态娇小，姿容清丽，表面上是个柔弱女子，实则不然，她崇尚英雄，性格刚强，绘画之余喜欢打网球、骑马、打猎，全无一般豪门闺秀的文弱气。高中毕业后，她进入美国纽约艺术学生联盟进修一年，后赴巴黎美术专科学校接受私人美术训练，学习塞尚和凡·高的画法。抱定独身主义，终身只与艺术结缘，就是她在这时候下的决心。开明的张静江，尊重女儿的选择，没有强加干涉。

张荔英在巴黎美术专科学校一读就是四年。她以独特的美术天赋，深刻体悟西方美术技法与审美精髓，她特别注重画面中形体和色彩间的布局，力求达到一种和谐感，开创出清雅宜人、华而不艳的画风。年仅二十四岁的张荔英第一次参加巴黎秋季沙龙，就备受青睐，后来她的作品多次入选独立沙龙及杜勒利沙龙，且受到艺评家的高度赞赏。在20世纪30年代，亚洲女性画家的作品能够登上巴黎雄奇瑰丽的美术殿堂，是极难能可贵的，这对张荔英来说，是莫大的肯定与骄傲。

2

张荔英没有想到，在她的绘画事业如日中天时，她的爱情会在这个秋天，这个平常的聚会上，轰然开场。

一切始于那个姗姗来迟的男人。当宋庆龄把他领到她面前时，她的眼睛还停留在手中的画册上，莫奈魔幻般的色彩感总让她心醉神驰，在她心目中，世间没有什么东西能精彩过莫奈的画作。但“陈友仁”这三个字，还是让她微微抬起头，扫视了一眼面前的男人。

陈友仁的名字她是熟悉的，巴黎的华侨中，到处流传着他的故事。陈友仁是民国传奇人物，他放弃优裕的生活，追随孙中山参加革命，被誉为“铁腕外交家”，在他担任武汉国民政府外交部长期间，一举收复了武汉和九江的英国租界，这在中国现代史上是石破天惊的大事。

张荔英用画家的目光，捕捉眼前这个中年男人的线条：适中身材透着凛然气势，笔挺西服彰显沉稳气度，金丝边眼镜缓和了面部线条的冷峻，上颚一眉浓密的胡须让整张脸生动亲切起来。用眼睛捕捉瞬间美好，是张荔英所醉心的印象派的精髓，这一刻，她感觉自己实实在在捕捉到了这瞬间的美好。这感觉让她心如鹿撞。刹那间，她的脸绯红了，茫然中，她情不自禁地把手伸向陈友仁。当她的小手被握在他的掌心时，他们对视了一眼，便迅速分开，可心底却似乎有千丝万缕的视线胶着在一起。再伟大杰出的女性，在爱情上，也并不比寻常巷陌的小女子高明多少，曾坦言抱定独身主义的张荔英，心灵深处，还是渴望爱的。当爱情来敲门，她那少女的心扉，又怎能抑住爱的狂澜！

陈友仁也说不清，在见到张荔英的那一瞬，心底升腾起的那种怜爱疼惜的感觉来自何处。一身巴黎新款大氅的她，微卷短发时髦又俏皮，眼神清澈而迷离，带着几分孤傲清冷，却掩藏不住纯真的气息。这样的不确定，对陈友仁而言是新奇的，他经历过的雨雪风霜，已让他的心变得模糊而僵硬，他丰富的阅历让他对感情日渐生冷。张荔英却颠覆了这一切。爱情让他的心重又柔软热乎起来。

这一年，她二十四岁，正青春年少，是巴黎画坛如日中天的华人女画家；而他已五十五岁，原配妻子梁玛丽患癌症病逝已四年，正走在日薄西山的人生后半程，他政治生涯的巅峰期已过，过着非常艰难的流亡生活。

“相逢何用早，契合有忘年。”真正的爱情，就是老天的恩赐。陈友仁说，乔吉特（张荔英的英文名）是上帝送给他的礼物。艺术家的爱情向来超凡脱俗，在他们眼中，结婚不是生儿育女，而是心的交流，爱的流动。张荔英宣称找到了心灵的琴瑟相和，他是她心目中“天下第一美男子”。她写信给自己的姐妹们说：“从一开始，在巴黎的时候，友仁一直都喜欢绘画，所以当我告诉他我要学美术，他不惊讶，只说那是好事，他帮得上忙……而且他随时都愿意为我摆姿势。”在巴黎的日子，花好月圆，他们携手在塞纳河边漫步，并肩去罗浮宫看画展，他陪她参加法国画家沙龙，他们的瞳孔里闪动着对方的影子。

爱情的魔力，一直都是无穷的。横亘在他们之间的三十一岁年龄差距，早已灰飞烟灭，他们要长相厮守。那个年代的中国，父母依然是子女婚姻大事的唯一决策者，子女还没有自主选择的自由。张荔英鼓起勇气，写信请求父亲同意。这在当时，是相当前卫的。张荔英在信中表示，自己自幼热爱美术，曾决定终身不嫁，但是在遇到陈友仁后，她抛弃了以前的想法，希望能与陈君结为夫妻。她在信中说：“缘女虽万难有意于平常之男子，然意出众如陈君者，若有意敬爱一女子，其女子当以为荣也。陈君之性情、才学、作为为男子中之特色，可无疑义。其于中国外交，对世界之工作，亦良可称述之。至于陈君之别种长处，不胜枚举。女为美术学徒，而何为真美术，深知选择之故，决意将从前终身不嫁之意取消。陈君除关心政治、学文学之外，彼亦系一爱美术者，所以彼甚爱女之工作，且赞成女必须继续学上。故女意将来对于美术上，亦定能大为发展也。”她言辞恳切，语气大胆直接，她要把幸福的机会把握在自己手中。陈友仁也有一信同时寄给张静江，表白他与张荔英间的相爱之情。

张荔英写给父亲张静江的信

张静江气得暴跳如雷，把他们的信撕得粉碎，说：“陈友仁年仅小我一岁，你要嫁给老头我也没有意见，但不能是陈友仁。”原来，陈友仁在政治上的观点与张静江大相径庭，张静江是蒋介石的“二哥”，而陈友仁则是个不折不扣的反蒋强硬分子。

父亲的反对，并没有令爱情却步，他们共同穿越了舆论和亲情汇成的惊涛骇浪，把爱情的小舟驶向了幸福的彼岸。在巴黎，他们举行了简单的婚礼。虽然得不到父母的祝福，有些遗憾，但他们徜徉在自己爱情的花园里，陶醉在爱情的花香中。从陈友仁给女儿的信中可以看出，他们的结合是幸福美满的：“我刚从诺曼底度蜜月回到巴黎，看到你八月份的来信。是的，我结婚了。我们的婚姻是以爱情为基础的婚姻，因而自然没有政治上的考虑在内。乔吉特大约和你岁数一样大，比你稍许矮一点。她很可爱且富有个性并意志坚强。在这儿的艺术界，她被认为是一个很有前途的年轻画家。我非常非常地愉快。”婚后，陈友仁仍被蒋介石通缉，他们居无定所，过着流亡生活。他们在爱中共同修行。张荔英给了他极大的安慰，不管多难，她始终跟丈夫站在一起，经风历雨，也吟风弄月。凄风苦雨，让两颗相爱的心靠得更近。

3

在法国期间，张荔英受巴黎印象派艺术馆馆长的邀约，在该馆开办一个中国风景画展。陈友仁鼎力支持，事无巨细，帮助妻子操办。抗日战争全面爆发的第二年，陈友仁不顾被逮捕的风险，与妻子并肩回到水深火热的祖国。他一面陪妻子游历祖国各地的景致，尤其是她祖籍浙江的山山水水，鼓励她坚持创作，另一方面继续从事抗日救亡活动，为苦难中的祖国不遗余力地奔走。一个新桐初引的清晨，她正对着窗外婉转的鸟鸣梳理头发，最担心的事发生了，一伙荷枪实弹的日军，凶神恶煞般地冲进来，他还来不及将手中那杯亲手为她煮的咖啡递给她，就双双被捕了。那是香港沦陷后第二天。一年后，他们被强迫移居上海，软禁于愚园路1136弄14号。那些失去自由的漫长岁月，她成了他的“赵四小姐”，陪伴在他的身边，用女性的柔情照顾他，抚慰他。无奈又屈辱的“囚徒”生活，他们以彼此的爱取暖，以她钟爱的艺术度日。他给她当模特，她用一幅又一幅肖像画，记录他们生命里的苦痛悲欢和风雅独白。

张荔英笔下的陈友仁

抗日战争胜利前夕，他们重获自由，正憧憬着未来美好的日子，陈友仁却不幸病逝了。凄凄风雨中，她亲手送走丈夫。可他又何尝离开！她按他的作息时间度过每一个晨昏，以他喜欢的弧度微笑，听他喜爱的音乐，看他惯看的书籍。不经意间，她会在一个寻常的细节里流下泪，她也会在恍惚中与他对话，却猛然发现他已不在。少了生命的另一半，生活不是剩下一半，而是零。

幸好，还有她钟爱的绘画。艺术有时是疗伤的最佳良药。张荔英彻底成为不问世事的艺术家，画笔不离手指，绘画成为生命的全部。在绘画里，她能找到他的身影，他的声音，他的温暖。也许是因为巴黎有太多爱情的回忆，让她不敢停留太久，也许是这个繁华浪漫的时尚大都市，映衬得她越发形单影只。她靠卖画所得，离开了曾无比钟爱的巴黎，前往新加坡定居。她在南洋美专执教近三十年，为新加坡培养了大量的美术人才。她的作品以精致和细腻而闻名。凭借完美无瑕的笔法、暗淡柔和的色彩，以及一丝不茍的构图，她成为新加坡六大先驱画家之一。她独自在异国他乡生活了四十年，在漫长的岁月里，她如牛反刍般一遍遍地咀嚼着他们灰暗乱世中炽热鲜亮的爱情。她曾无数次地想象，他还在她身边。他在她的小小院落里，种了几枝清莲，她便把那些清莲一枝枝落在泛黄的宣纸上，光阴漫上来，像一个个墨团，放纵而端丽，将静好的岁月洇染成无尽的忧伤。

张荔英作品

爱到忘年，只是一场风花雪月的事，又何止是一场风花雪月的事。