七十年，重返珍珠港

太平洋上的珍珠港，因盛产优质珍珠而得名，是夏威夷最大的天然港口。开车从檀香山市区一路向西走，半小时顺畅车程，不经意间，天际彩虹抬头即见，隐约若现的双彩虹，不时伴你走一段。

看到白色圆球型的硕大“珍珠”，就可以停车了。这一军事雷达设施，如一颗平静安详的珍珠。你来到了珍珠港。

珍珠港的天，和瓦胡岛别处一样湛蓝，战火烟云的痕迹遥不可觅。空气浸满鸡蛋树的花香，嗅不到一丝特殊历史地理标赋予的凝重沉郁气息。各国游客来此寻访历史：从美国本土来的家庭，中国旅行团，夏威夷原住民学生，还有黑人运动员代表团。不似Waikiki沙滩，来这里的日本人很少。这是日本不愿凭吊的战场，虽说赢了珍珠港一役，却注定了失败结局。

访学期间，我三次来到珍珠港：一次随观览船深入珍珠港口，登上全舰覆没的“亚利桑那号”，一次参观展览馆、深入“珍珠港复仇号”鲍芬潜艇，一次在接受日本战败投降的“密苏里号”甲板上，和当年服役的老兵庆祝二战胜利70周年。

珍珠港纪念馆展览

密苏里战舰

在遗迹公园里远眺，可以看见港湾右侧白色的“亚利桑那号”纪念馆、远方的“密苏里号”日本受降战舰。

平静港湾与日本野心，嘣嘣嘣，在一个懈怠悠闲的星期天清晨，日军一波未平、一波又袭，面向全瓦胡岛的空中轰炸，炸毁了美国太平洋舰队，炸出美国按捺已久的怒气。太平洋战争从此爆发。

一段时长二十分钟的纪实影片，重现了当年日本偷袭珍珠港的历史烟云。从历史的沉船中打捞起回忆，感官追随今日的平静而动，当年场景逐一再现。1941年12月7日清晨，日军从6艘航空母舰上起飞的第一攻击波183架飞机，穿云破雾，迎着旭日，扑向珍珠港。7时53分，发回“虎、虎、虎”的信号，报告奇袭成功。正在舰上升国旗的美军军乐队，被头上丢下的炸弹惊醒。海军发出“珍珠港受空袭，这不是演习！”的警告。

8∶54，第二攻击波的168架飞机发动攻击。仓促应战的美军损失惨重，8艘战列舰中，4艘被击沉，一艘搁浅，其余受重创；6艘巡洋舰和3艘驱逐舰被击伤，188架飞机被击毁，数千官兵伤亡。而日军只损失了29架飞机，55名飞行员以及2艘潜艇。

1941年12月7日，成为美国的“国耻日”。美国广播电台反复广播：“珍珠港遭到偷袭！”美国总统罗斯福大声疾呼：“必须记住这个奇耻大辱的日子！”

原本意见不齐的美国国内立刻全体动员，举国上下团结一致，激发了美国几代人的爱国热情。珍珠港事件后，美国雄厚的工业和服务经济投入二战，此后盟军的胜利和美国在国际政治上的支配性地位都是由此及彼的。

多媒体展示馆里，展示了二战史料、战舰规模和历史照片，分别讲述了日本和美国在战前的社会、经济和民生。日本飞行队队员照片上写着一行字：精心策划和精密实施，像驯马师驾驭马一样，熟练操控。

“美日对彼此都认识不清。都想理解对方的意图，都想要军事行动前有预告，通过合法和间谍的方式收集情报。”

夏威夷东望美国西海岸，西望日本，西南到诸岛群，北到阿拉斯加和白令海峡，都在2000海里到3500海里之间。作为太平洋军事基地的战略要塞，夏威夷成为当年崛起中的太平洋强国美国和日本的必争之地。

二战前，夏威夷人口中有40％是第一代日本移民，有13万之众，日本妄图吞并夏威夷王国。1898年，美国总统麦金莱（William Mckinley）签署决议，将夏威夷纳入美国版图。美国和日本在夏威夷问题上的争端，为日后美日矛盾激化并最终演化成战争埋下了隐患。

二战爆发后，日本战时经济难以为继，“南进”战略向东南亚掠夺资源以支撑对华战争，遭遇美英对其经济封锁。美国向日本禁运原油，日本扩张受到了美国限制，视美国太平洋舰队为其主要威胁。

冒险家山本五十六，提出偷袭珍珠港的设想：“猛击敌主力舰队，置美国海军及美国国民于无可挽救之地，使其士气沮丧。从而占据东亚之要障，确保不败之地，以此来建设“大东亚共荣圈”……

“It's now or never”。机不可失，失不再来，“毫无胜算又非打不可”，日本迈出了自我毁灭的疯狂一步。

在日美合拍的电影《虎！虎！虎！》中，山本五十六说：“我恐怕已唤醒了一个沉睡的巨人，他正怒不可遏。”

午后四时的海风轻柔，阴晴不定，我们乘坐美国海军组织的特殊游船，游览珍珠港。黑白照片里烟云滚滚褪去颜色，蓝绿海水倒映云舞……

亚利桑那沉船下，油花泛起（by曾涛）

每月一次的特殊游船上，美国海军工作人员亲自讲解。珍珠港的战前、战时和战后，如今眼前的椰树、绿地、星条旗，云朵倏尔厚重忽又四散。一座座有着或辉煌、或沉痛遭遇的战舰。

“亚利桑那号”沉船纪念馆

跟随讲解还原烽火连天情景。突袭当天，日军派出精锐部队，战舰、驱逐舰、巡洋舰、潜艇、飞机上的日军都是美军的两到三倍。八艘在港的战列舰，伤势不一。“亚利桑那号”沉入海底；“俄克拉荷马号”解体；“宾夕法尼亚号”后被打捞维修，加入反攻战；“马里兰号”维修改装；“西弗吉尼亚号”免于倾覆；“加利福尼亚号”参加冲绳作战。

“内华达号”是在港中唯一得以开动的战列舰，却被鱼雷和炸弹击中，舰首下沉。当它试图以较慢的速度开出珍珠港时，不幸被第二波袭击，爆炸。为避免沉没，“内华达号”在福特岛的西南抢滩搁浅。“亚利桑那号”爆炸后，给“田纳西号”带来燃油大火，周围的大火烧了两天。其后，进行了维修和改装后重回战场。

但战列舰在太平洋上已经失去了主角地位，战场已不再停留在表面，而和天空融为一体。海军讲解员说：“从军事史的角度来看，对珍珠港的袭击标志着航空母舰取代战列舰（的地位），成为海军主力。战舰时代终结，航母时代开启。”

傍晚的珍珠港，太阳西沉在云里山间，逆光的海面银白跳跃。船停靠“亚利桑那号”纪念馆，东面的山谷，又挂上一道彩虹。人们静静走下游船，跟随海军讲解员走过浮台。这座漂浮的纪念馆，建造在战舰沉没的船体上方，是许多船员的安息之地。

“亚利桑那号”被日军直接击中，9分钟后，在巨大的爆炸中沉没。1177名船员牺牲，其中900多名葬身海底，以船为棺。

纪念馆白色镂空的剖面设计，肃穆而开阔。抬头，星条旗飘在蓝天里，下端连接在沉睡海底的“亚利桑那号”主桅杆上。海底的舰体残骸，低头可见。油油的一层，是船体每天仍会渗出的一夸脱机油。据说勘探后发现，舰体内的油还会再冒50年！油然而生的，是历史再现的即视感。

走入圣室，白色大理石纪念墙上，镌刻着在战舰上献身的1177名海军将士的名字。前来参观的游客，献上带来的花环蕾。镂空状的窗户为生命之树形，象征着和平、和谐、复兴。人们在此缅怀，反思……

夕阳将白色染上一层金光。

第二次来珍珠港，我深入到战争中期的内部。珍珠港事件一年后，“鲍芬号”潜艇于1942年12月7日下水服役，被称之为“珍珠港复仇者”。

如一条巨齿獠牙斗志旺盛的鱼，“鲍芬号”是二战时期在太平洋地区参战的288艘美国潜艇中的一艘，成功完成了9次巡航任务，共击沉44艘敌舰，立下赫赫战功。如今作为历史地标和博物馆潜艇，代表太平洋战争中期。

买好票排队上舰参观，一摄像小哥突然冒出来，喊住我，“笑一笑，来一张”，原来还有纪念照。随自主语音导览机，深入舰艇内部，狭窄的过道和床铺、精密复杂的仪表盘、当年的船长室、电报机和鱼雷一一过眼，体验二战时潜艇上的生活。

走上甲板，通过望远镜“侦察”前方，爬上战舰炮塔做出胜利的Pose，感受精密与战斗力的节拍。下船，在出口处被一张印有自己照片的“旧报纸”拦下，“做个纪念吧，11美元”。原来这也是美国人的生意场。这张1941年12月7日电头的黑白报纸，以“瓦胡岛被袭”为头版头条，而我的照片正印在头条之下，以“鲍芬号”为背景，图片说明写着：“瓦胡岛各界和游客加入到备战中”。

游人观看珍珠港历史展览馆

珍珠港历史展览馆

珍珠港事件

“鲍芬号”潜艇博物馆内，从招募海报、战旗，到核潜艇模型、显示内部运作剖面的海神导弹等，不懂军事的我，跟着讲解耳机看得仔细，发现一张藏着故事的照片和多语种“介绍信”。

珍珠岛事件后，中学刚刚毕业的布什（老布什）应征入伍，在太平洋舰队担任鱼雷轰炸机驾驶员。1944年9月，时年20岁的他和另外8人驾机前往东京以南的父岛上空执行轰炸任务，不幸被日军击落入海。

如果没有被潜艇营救，美国就不会有布什家族。

布什和其他飞行员手里拿着一份美军的友好介绍信，上面用中文写着：“大中国军民朋友公鉴：我们是美国空军，来华助仗打日本。请予救护并报告附近联军，美国政府定酬谢你们。——美国援华航空队”。有趣的是，同样一份介绍信上，还有日语、朝鲜语、法语、泰语、老挝语等内容略有差异的多语种版本。

重印当年的报纸

当美军潜艇“长须鲸”出现在眼前时，老布什还以为自己产生了幻觉。当时他不停呕吐，头部伤口在流血，因为害怕一直在哭泣。获救后他只说了几个字：“很高兴上来了。”

布什被“长须鲸”救上后，在舰里待了一个月。布什回忆深潜袭击时说，“那（舰艇在水下）比在飞机上爆炸要恐怖多了，至少在飞机里你在某种程度上掌握着命运……我感觉被困住了，比在飞机上被击中可怕得多。”

2003年在美国出版的《飞行员》（aviator）一书披露说，除老布什一人外，其余8名飞行员游上岸后皆被日军俘虏，遭到毒打、“屠宰”，后被日军高级军官分吃掉。如此骇人的细节，为避免这些飞行员家人过于痛苦，此前一直作为最高机密档案封存在华盛顿。

走出博物馆，园区内还展示有真枪实弹的美军、日军装备，美军鲷鱼号潜艇的指挥塔和潜望镜，二战末期日本回天载人自杀式鱼雷，幻想可以扭转败局，然并无力回天。

远处，前来参观的小朋友攀上爬下，奔跑打闹，伸出V字手贴在核弹头鱼雷上照相，武器在这一秒，变得不那么冰冷。