全情投入于发明_特斯拉自传

全情投入于发明_特斯拉自传

10岁时，我进入了一所文理中学，这是一所新成立的学校，教学设备非常完善。这里的物理部装备尤其良好，有各种各样经典的教学装置，比如电学设备以及机械仪器。老师进行的各种试验让我无比痴迷，毫无疑问，它们激起了我强烈的发明欲望。

那时，我非常热爱数学，因为出色的速算能力，我经常受到老师的表扬。这主要是因为我喜欢数字想象和数学运算，从而培养了出众的数学才华。这种习惯已经远远超出直觉，而是完全融入了现实生活中。无论是在黑板上列具体算式还是心算，也不管数字组合如何复杂，对我而言都是一样的小菜一碟。

然而我格外反感徒手绘图课，因为我实在没有办法专心致志地画上好几个小时。这是一个比较奇怪的现象，因为我的家族成员中的大多数都很擅长徒手绘图。也许，我之所以如此反感徒手绘图课，是因为我更喜欢不受干扰地思考吧。那时如果不是有几个男孩真的笨到什么都学不会，单就徒手绘图成绩来说，我在班里一定是垫底的。在当时的教育体系中，绘图是必修课，假如这门课程不合格的话，对学生来说就是致命的缺陷，继续升级深造都会受到影响，父亲为了能让我顺利通过而费尽了心思。

在这所学校上学的第二年，我开始沉醉于一个想法，那就是利用持续不断的空气压力产生连续运动。前面所述的修好消防车事件让我大受鼓舞，想象力也得到了更充分的激发。那件事还让我真切地认识到，真空状态确实能带来无限的可能性。我迫不及待地想驾驭这种源源不断的力量，简直到了如痴如醉的地步，但实际上，我有很长一段时间都是在黑暗中摸索彷徨。无论如何，我的全部心血都将倾注到这一项发明上，这一发明也为我取得了无人可及的成就。(www.guayunfan.com)我设想一个圆柱形的装置，装上两个轴承，就可以在轴承的作用下自由旋转。圆柱形的一部分套着一个精密配合的矩形槽，槽的开口一侧用一个隔板封上，圆柱体被隔板分隔成两部分，中间有不漏气的滑动接头将其完全分开。这两部分中其中一部分完全封闭，只要把它里面的空气彻底抽空，另外一部分就会自动敞开，这样圆柱体就能不停地旋转。至少，我是这样设想的。

于是，我按设想的样子制作了一个木制模型，并按设计原理仔细地把它安装到气泵的一边。让我惊喜的是，圆柱体果然能轻微转动，我真是开心极了。

能够飞行是我的另外一个梦想，虽然在这方面我有着太多让人气馁的回忆——我曾经撑着一把雨伞从屋顶往下跳想要飞起来，结果却重重地摔在地上。以前，我每天都希望自己能够腾云驾雾，穿越云层飞到遥远的地方，但是我始终不明白究竟如何怎样才能办到。现在，我有了具体的办法，而且已经制造出了实物模型，接下来我要制作一架飞行器，什么也不用，只要一根转轴、一双可拍动的翅膀以及极高程度的真空。假如能够梦想成真，我要每天都驾着一辆舒适豪华的飞行器畅游天空，那派头就连所罗门国王也会羡慕嫉妒恨的吧。

过了好多年，我才明白，大气压力是垂直作用于圆柱体表面的，我所看到的轻微旋转只不过是因为漏气造成的！当我意识到这一点时，感到非常伤心。

我差点没能从文理中学毕业，因为当时我害了一场重病险些丧命，准确地说是害了十几种疾病。我的境况十分危急，就连医生都对我不抱希望了。就在这段时间，我仍然坚持读书，从当地的公共图书馆借书。这家图书馆平时很少有人去，我还在那里找了份工作，帮忙把图书分类并编辑图书目录。

有一天，图书馆到了几本新书，与我以前读过的书不一样，书的内容非常有吸引力，我被彻底迷住了，完全忘记了自己身患重症。这几本书都是马克·吐温的早期作品。我觉得是这些书给我带来的愉悦感，让我的身体神奇地复原了。25年之后，我在美国遇到了马克·吐温，并与他成为好朋友。当我告诉了他我的这段经历时，这位伟大的幽默大师竟然眼泪盈眶。

1894年，马克·吐温在尼古拉的实验室里

后来，我又到克罗地亚的卡尔洛瓦茨文理学校继续上学。在那里我住在一位阿姨家，那位阿姨非常了不起，她的丈夫是一位陆军上校，曾经参加过多次战役，久经沙场。在她家生活的那三年时间，我印象深刻，永远也无法忘怀。

她家规矩森严，就算是战争时期的军营也不如她家那样纪律严明。而我就好像一只金丝雀一样，被悉心喂养。阿姨家的菜都制作精美，味道可口，但是每份菜的量都很少，所有的菜加起来只有我正常食量的十分之一。阿姨把火腿切成像纸一样的薄片。每当上校准备给我的盘子里多加些食物时，都会被她迅速拦住，并且她还会夸张地对上校说：“要小心，尼科[1]的饭量很小。”实际上，我的胃口极大，但在她家我一直承受着坦塔罗斯[2]的痛苦。那时，阿姨家的生活优雅从容、充满艺术气息，在当时的社会环境和社会条件下，这是极为少见的。

这个地方地势低洼，沼泽密布，虽然已经服用了大量的奎宁，我还是摆脱不了疟疾和发烧，一次又一次地犯病。有时候，随着河水上涨，大批的老鼠就会进入民宅，它们啃噬所有能接触到的东西，就算是辛辣的红辣椒它们都不放过。对我而言，这些害人的老鼠是我消遣的好对象。我发明了各种灭鼠方法，因为消灭的老鼠多，当地人还给我起了一个并不值得夸耀的头衔——“捕鼠者”。最后，我终于完成了高中学业，我的痛苦生活也要结束了。在我拿到高中毕业证书时，也走到了人生的十字路口。

那时候，父母仍然坚定地想让我子承父业做一名牧师，一想到这里，我就万分恐惧、难以接受。实际上，在学校物理学教授的启发下，我已经对电产生了浓厚的兴趣。那位物理学教授具有很强的创造力，他经常自己制作装置，用来给大家论证一些物理学原理。我记得，他曾经制作过一个球状物，外面用锡纸包裹，可以自由旋转。只要与静电起电器相连接，那个球状物就会迅速旋转起来。我亲眼目睹了他的试验所带来的神奇现象，让当时的我激动不已，心情久久不能平复。我看到的每次试验都会在我的头脑中一遍遍回放。我极度渴望能深入了解电的神奇力量，渴望终生从事试验研究工作，但与此同时，我又心情沉痛，不得不面对现实与失败。

就当我结束学业准备赶回遥远的家乡时，父亲却要我去狩猎。父亲的这个出乎意料的要求让我非常不解，因为他从来都是非常反对这项运动的。几天之后，我才了解到，父亲之所以提出反常要求，是因为家乡霍乱正猖獗流行。但我没有理会父母的好意，找了个机会回到了戈斯皮奇。在那里，霍乱经常发生，差不多每隔15至20年就会爆发一次。说起引发霍乱的原因，那里的人们简直无知得可怕。他们认为，是空气中有不干净的东西，比如难闻的气味和灰尘，这些脏东西通过空气传播，进而导致了霍乱的发生。而与此同时，他们却无知地继续使用被污染的水源，大批人员因此被传染致死。

到家当天，我就被传染上了这种可怕的疟疾。虽然我最终活了下来，但是我在病床上躺了足足 9个月，几乎动弹不得。我的元气因为这次大病消磨殆尽，我第二次遭遇到死亡的威胁。我的生命多次垂危，在我最后一次命危之际，父亲冲进了我的房间。虽然他极力掩饰内心的焦虑，尽力安慰着我，但我仍然能看出他脸色苍白，连声音都紧张得变了调。我跟他说：“如果你答应让我学习工程技术的话，我或许还能够好起来。”“我答应送你去世界上最好的工学院。”他庄严地说。这么严肃回答，我知道他说了会算话的，长时间压在我心里的一块大石头终于落地。

幸亏有神奇的豆子，用它煎的苦口良药救了我的命，不然父亲的许诺可能就没有用武之地了。我很快就康复了，如同拉撒路[3]一般原地满血复活，这让所有人都惊奇不已。父亲坚持让我到山区过上一年，在那里野营爬山，加强户外体育锻炼，以便增强体质。于是，我背着一捆书和必需的户外装备，开始了在山间的游历之旅。亲近大自然不仅可以强身健体，也能够锻炼我的想象力。

我曾经思考、计划、构思了很多天马行空的创意，我知道我具备超凡的想象力，但是欠缺对知识原理的掌握。我曾经构思过一个方案，希望在海底铺设一根管道，通过一座水泵站将水压压进管道，借助这股力量，利用水流推动装有信件和包裹的圆形信筒，从而达到信息传递的目的。我对于这座水泵站进行了精确计算和设计，也注意到并努力完善了其他各种细节，但我却栽在了一个小地方上。我假定海底的水流为任意速度，并且更偏向于无限提高这个速度，通过精密准确的运算，使装置取得完美的效果。但是，思索良久，我发现我还是无法解决管道对水流的阻力问题，我不得不放弃了这项计划，等着别人去发明吧。

我的另一个想法是环绕赤道修建一座庞大的架空环圈，它自由悬浮在空中，利用某种反作用力阻止环圈旋转，整个环圈按照与地球相同的速度自由旋转。这样一来，旅行的人们就可以登上环圈，以每小时1000英里的速度绕地球飞行，这是火车无论如何也达不到的速度。也许你们觉得我的想法有些滑稽可笑，这个我也承认，因为这个方案操作起来很难，但这跟纽约的一位知名教授的想法比起来就显得好多了。他的想法更加不切实际，他想把热带空气抽到温带去，完全忽视了上帝早已准备了一台庞大的机器来实现空气的流通。

我还有一个更有意义、更有吸引力的想法，那就是通过地球自转获取能量。我注意到，由于地球自转带来昼夜交替，其表面物体的运动方向与水平方向时而相同，时而相反。这一方向的改变引起了巨大的能量变化，如果我能够用一种简单可行的方法将那些能量收集起来，并将其作为动力提供到地球上任何可居住的角落，那该是多么巨大的能量。但是，我后来意识到自己跟阿基米德一样遇到了无解的困境——他曾试图在宇宙中寻找一个固定支点，可以让他撬动地球。想到理想无法实现，我的心情失落到了极点。

那一年的休整期结束之后，我进入了奥地利斯蒂里亚省格拉茨市的理工学校学习，这所历史悠久、声名卓著的大学是父亲专门为我挑选的。这是我期待已久的时刻，我可以安心在这里学习，因为我得到了充足的学习经费，我下定决心一定要尽快完成学业。有父亲的教育和我以前的各种历练做基础，我的学习底子比一般同学都要好。我掌握了几门语言，阅读过几座图书馆中的书籍，多多少少都从中得到了有用的信息。而且，这是我第一次可以按照自己的意愿选择要学习的科目，我终于摆脱了徒手绘图课的烦恼。

我下定决心要给父母一个惊喜。第一学年，我每天都埋头苦读，往往从凌晨三点开始学习，一直到晚上十一点结束，就算是周末和节假日也不例外。由于同学们都懒懒散散，因此我轻而易举地超过了他们。那一学年，我通过了九门考试，教授们都认为我的成绩已经远远超过了最高标准。放假后，我拿着“辉煌”的成绩单回到家中，希望父母能以我为傲。但是，让我失望的是，父亲却对我辛辛苦苦取得的荣誉毫不在乎，成绩得不到家人的认可让我感到莫大的羞辱。这件事让我备受打击，差点为此放弃了理想，直到父亲去世之后，我在一个包裹里发现了教授写给父亲的信。教授在信上说，我太用功了，除非父亲能带我离开学校，否则我很可能会因为过度劳累而丧命。这封信消除了我对父亲的误解，同时也让我痛不欲生。

从那以后，我专攻物理学、力学和数学，还利用空闲时间在图书馆学习。无论做什么事情，我总强迫自己坚持到底，这种习惯经常让我陷入困境。曾经有一段时间，我开始攻读伏尔泰的著作，读了之后才发现，他的著作全部都是用小字号印刷的，而且厚厚的有将近一百卷之多。这位“怪人”靠一天喝72杯黑咖啡来支撑他把这些著作写完。但我下定决心，不读完这些著作是不会罢休的。读完最后一本书时，我终于松了一口气，心想：“我再也不看了！”

由于第一学年的出色表现，几位教授对我青眼有加。其中有教算术学和几何学的罗格纳教授、教理论与实验物理学的教授珀施尔先生，以及教积分学并对微分方程有深入研究的阿勒博士。我听过课的讲师中，最有才气的就是阿勒博士。他对我也非常关注，我们俩经常在课堂上一待就是一两个小时，他会给我出很多难题让我解答，我乐此不疲，并因此收获颇丰。我曾经向他介绍了自己构想的飞机，这个构想是以合理的科学原理为基础的，并不是不切实际的想象。由于有了我的“涡轮机”，如今，这个构想已经变成了现实，很快，它就会展现在世人面前。

罗格纳和珀施尔两位教授的性格都有些怪异，罗格纳教授的表达方式非常独特，无论什么时候，只要说到关键之处，他总会先长长地停顿一番，卖足关子，吊起人们的胃口。珀施尔教授是一位条理清晰、理性务实的德国人。他手脚粗大，好像熊的爪子。但他所做的实验极其精确，没有丝毫误差，真叫人心醉神迷。

在那所高校学习的第二个学年，一台从巴黎运来的格雷姆动力机被送到学校，这台机器有马蹄铁式的叠片磁铁，有用金属丝缠绕的装有整流器的电枢。连接之后，它就能展示电流的不同效果。但是，当珀施尔教授操作时，这台机器冒出了大量火花，电刷发生了故障。我认为，可以对机器做些改进，拆掉磁铁和电枢也可以让电机运转。珀施尔先生断然予以拒绝，他认为我的想法行不通，还让我在课堂上对这一问题发表了自己的看法。最后，这位德国学者评论说：“也许特斯拉先生将来能做出巨大的成就，但是仅就这一问题而言，我敢断定，他的想法根本不可能成功，这等于将万有引力一样的永恒拉力转化成一种旋转力。这是永动机的概念，永远不可能实现。”

然而，有时候人的直觉是可以超越知识的。毫无疑问，我们大脑中埋藏着一些神奇的神经纤维，当我们的逻辑推理或其他思维方式无能为力时，它们能帮助我们发现真理。教授的权威曾一度使我对自己的想法表示怀疑，但很快我又开始坚信自己的判断，我以年轻人饱满的热情和无穷的信心投入到了具体研究中去。

我开始在脑海中想象直流发电机，想象它运转起来的样子，并观察电枢中电流的变化。接下来我再想象交流发电机，然后按照相同的研究方式来观察和改进。最终，我构想了一个既有电动机又有发电机的系统，并让这两部分分别以不同的方式运转。对我而言，在我头脑中构思的图像都非常真实，跟实际看到的装置没什么差别。在格拉茨的剩余时间里，我一直在进行这项高强度的研究工作，但一直没取得成果。后来，我几乎放弃了，觉得问题确实无法解决。

24岁时身穿民族服饰的特斯拉（1880年）

1880年，我去了波西米亚的布拉格，希望能完成父亲的心愿，在那里完成大学学业。在布拉格，我的研究取得了非常重大的进步。我把整流器从发电机上拆了下来，从一个新的角度观察发生的现象，但还是没有获得有用的成果。

在接下来的一年中，我对生活的认识发生了很大的转变。我突然意识到，父母已经为我付出了太多，所以我下定决心要减轻他们的负担。这时候，美国掀起的电话浪潮刚刚影响到欧洲大陆，消息传来，匈牙利的布达佩斯也要设立一个电话局了。对我而言，这是难得的发展机会，于是我奔赴布达佩斯，我家的一个朋友是电话公司的负责人，托他给我在那里找了个职务。

在那段时间，我患了一种奇怪的病症，精神完全崩溃，关于这点我在前面也提到过。在患病期间，我有着超乎人类想象的经历。我的视觉和听觉一直异常敏感。我可以很轻松地看清很远处的物体，而那距离对一般人而言都是完全看不清的。在童年时期，我好几次在夜里被火苗的噼啪声惊醒，而着火的邻居家里完全无人发现，他们都处于睡梦之中。很多次，是我大声呼救，将他们从遭受火灾的房屋中救了出来。1899年，我已年过40，那时我正在科罗拉多进行闪电研究。我可以清晰地听到550英里以外的雷声，而我那年轻的助手最远只能听到150英里以内的声音。这可以说明我的听力敏锐程度是常人的13倍。然而，与我在大脑承受巨大压力时的听力相比，这样的听力简直就跟聋子一样。

在布达佩斯，隔着三个房间，我都可以听到钟表的滴答声；一只苍蝇在我房间里落到桌面上时，我耳朵里就会产生闷雷般的轰鸣；几英里之外的一辆马车驶过，就能让我的全身感到震颤；二三十英里以外的火车机车鸣响汽笛，我就感觉到自己坐着的椅子或凳子在剧烈晃动，那种痛苦实在让人无法忍受。而且，我脚下的地面也总是不停地颤动。为了能够休息，我必须要在床下垫上橡胶垫子。远近传来的咆哮声，让我常常感觉有人在我耳边说话，要是我不能将它们一一分辨清楚，那着实太叫人毛骨悚然了。从桥梁或其他建筑物下面经过时，我必须使出全部的意志力，因为经过时我会觉得头颅简直就要被挤碎了。在漆黑的地方，我如同蝙蝠一样敏锐，凭着额头上的一种怪异的感觉，我就能判断出12英尺之外有着什么东西。我的脉搏时而缓慢，时而急促，有时每分钟只跳几下，有时又可以达到每分钟260次。我身体的肌肉连续不停地抽搐和打颤，这让我痛苦不堪。一位颇有名望的医生让我每天服用大量溴化钾，他断言，我的病前所未闻，是一种不治之症。

我终生的遗憾是，当时没有生理学家和心理学家对我的病症进行观察。虽然我压根就没有指望能够再次恢复健康，但我从未放弃对生命的坚持。任谁也不能相信，一具无药可救的身躯“残骸”还可以变得精力旺盛、坚韧顽强，而且能够在接下来的38年中连续工作，几乎一天都不曾停歇。最不可思议的是，我觉得自己依然身强体壮，思维敏捷。但是，这确实就是我的真实经历。由于我对生活的强烈渴望，还有继续工作的顽强信念，以及一位运动员朋友的悉心帮助，奇迹出现了。我不仅恢复了健康，思维也变得更加活跃。

后来，我再次回想这段经历时，甚至还为“战争”结束得过早不能尽兴而心存遗憾，在这场对抗中，我还有好多能量没来得及发挥呢。

在这几年里，我始终没有停止思考那个令人不满意的直流电机问题。当我考虑这个问题时，我与普通人的想法完全不同，一般人只是一心想获得成功，但对我而言，这是一个神圣的赌约，是一个关系生死存亡的大问题。我知道，如果失败了，我就会粉身碎骨。但事实上我已经感觉到了，我打赢了这一仗。我已经想到了问题的解决办法，只是我还不能用语言准确地将其表达出来。我现在还能清晰地回想起那时的情景。

一天下午，我与朋友在城市公园一边散步一边背诵诗歌。那个年龄的我，可以整本整本地背诵书籍的内容，而且一字不差。其中，歌德的《浮士德》便是我耳熟能详的一本著作。那西沉的太阳让我想起了其中的一段光辉壮丽的篇章：“落日西沉，白昼告终，乌飞兔走，又促进新的生命流通。唉，可惜我没有双翅凌空，不断飞去把太阳追从！一场美丽的梦想！太阳已经远去。唉！肉体的翅膀，毕竟不易和精神翅膀做伴。”当我背诵这段发人深省的诗句时，好像有一道闪电从我的脑海中划过，突然我想到了问题的解决方法。我马上找了一根树枝在地面上画起图来。6年后，我给美国电气工程师学会作报告时展示了这些图。

当时我脑海中浮现的图像，就像现实生活中的金属和石块一样具体、生动、实实在在。我一边画图，一边向他介绍：“看我这台电动机，我要叫它这样反过来转。”所以，跟我一起散步的朋友完全能够理解这些图。我沉浸在狂喜之中，那种激动简直无法形容。我想皮格马利翁[4]看到自己的雕像获得生命之时的狂喜也不如我当时的感受强烈吧。就算我碰巧发现了上千个大自然的秘密，我也不稀罕，情愿用它们来换取这个发现。为了这个发现，我实在经历了太多的艰难困苦，甚至面临过死亡的威胁。

【注释】

[1]尼科，尼古拉的昵称。

[2]坦塔罗斯是希腊神话中的人物，被囚禁在地狱中，他头下有水，头顶有水果，但就是不能吃喝。

[3]拉撒路是《圣经》中的人物，死后被耶稣救活。

[4]皮格马利翁是希腊神话中的人物，善雕刻，雕刻作品变成真人，并成为皮格马利翁的妻子。