等一个不归人_陆小曼传

等一个不归人_陆小曼传

春恨生，秋恨成，身在情自长，纵然归期不待，归人不再。

汴水留，泗水流，明月人倚楼，纵是烟月朦胧，风霜雨浓。

自他离开后，她的世界再无花开，再无月圆，再无人团圆。风景就此落幕，风鬟雨鬓更添尘埃，灯花瘦尽，心事萦怀。遗憾太满，抖落一地悲哀，说爱太难，泪光总是不经意地萤闪。不愿将旧事重提，却总是忆起他往昔的风采，如何丈量这红尘，是否多爱便会有多深。拾起久违的深沉，只为认真等一个不归人。

那天她拍棺痛哭，声声血泪，几度失声昏厥，面色惨白。可纵使如此，仍唤不回徐志摩一个温柔摩挲、一个宠溺眼神。她亦未能得到一句安慰哪怕一丝同情。因为在徐志摩的家人与好友的眼中，正是因为陆小曼迟迟不肯与徐志摩北上，才酿成了如此悲剧。人们将她视为红颜祸水，视为害死徐志摩的真凶。

连陆小曼自己也如此认为，她悔恨、自怨，认为是她亲手扼杀了一位会有无限未来的诗人，是她亲手毁灭了他们的爱情，也是她一手葬送了两个人的生命与前程。陆小曼无数次想代他而死，想象着或许那样将被他纪念的会是她，而非承受如此之多的骂名。或许那样她将再度唤起他诗歌的生气，而非如此苟活，活得毫无寄托。或许那样他便能游历世界、亲近他的梦想，而非如此带着诸多未竟遗愿慌忙离开，也让她至死跟着遗憾。(www.guayunfan.com)等到真正失去陆小曼才豁然明白，徐志摩于她是如此重要的存在，他是她此生的挚爱，是生命里的全部色彩，而如今他离开，她也只剩灰霾。生平无憾事，唯负心上人，她是真的辜负了。他曾那么温柔，连愤怒都能隐忍；他曾那么温存，不辞冰雪为她热；他曾那么温情，细语柔声呼唤十里春风；他曾那么温暖，为她驱散四面风寒。而她却来不及为他做些什么，这是他给她最痛的残忍。

陆小曼不愿再辜负，哪怕悔之晚矣。她不会在酒绿灯红里继续沉沦，因为徐志摩不喜欢。她不会再肆意挥霍散金如土，因为徐志摩不喜欢。她不会在歌舞升平里依旧言笑晏晏，因为徐志摩不喜欢……什么赞美，什么歌颂，什么风姿卓越，什么天香国色，陆小曼知道若这些都不是从徐志摩口中说出，便都不会值得她稀罕、值得她留恋。

陆小曼常常会一个人坐在窗边放空发呆，或是蹙额远眺，像是回忆着什么，又像是等待着什么。往昔的画面总会浮现眼前，风吹过，她闭眼，似是他的呼吸仍清晰存在于耳畔。有时阴雨，她便有意将窗打开，湿冷的空气让她不禁战栗，可她仍不愿将窗紧闭，而是等待着从前每逢阴雨他那句熟悉的“注意冷气”。院子里的花开得稀疏，陆小曼又忆起徐志摩的禅意，他说花看半开，酒饮微醺，做人亦要点到为止。如今已是花半开，赏花人却已不在。

陆小曼最后一次向他许诺便是“遗文编就答君心”，她说“欲死未能因老母”，实则当他只余亡魂时，她便已经跟着心死，被悔恨杀死、被愧疚杀死、被负心杀死。只爱浮华的她不在，只剩无尽的悲凉让她学着沉淀。现实是一泼冷水，淋湿了曾经与现在，也洗净了她所有的颓唐与不堪。

为了编就徐志摩的遗作，陆小曼一方面收集整理徐志摩留下的书稿，一方面为能出版遗文四处奔波。曾经光是梳洗打扮便要花去半天时间的她，已再不注重外表，整日清汤挂面，素衣裹身。

在房间最显眼的地方，陆小曼挂上了徐志摩的大幅照片。她每日都亲自打扫，不许任何人触碰。几十年都不曾拿下，她对着那幅照片倾诉了无尽的想念与相思。有时会深情问他为何还不归家，有时会认真怪他为何不来看她。院子有些杂草，正等着他回来同她一起清扫。朋友送的大红袍，味道正是他喜欢的那样。听说此时正是桃之夭夭，若有心就赶快归来同赏。多怕如若他再不来探，她便会苍老于卧房。

1933年，清明时节，陆小曼只一人来到故地硖石。这也是她最后一次来到这里，毕竟这是徐家的房产，是不欢迎她的地方。站在东山万石窝前，她终于鼓起勇气，看向曾拥有他们最好时光的地方，那幢中西合璧的红色房子装载着他们所有的甜蜜与欢笑。

那个风度翩翩的男子，仿似仍在旧地，朝她招手、微笑，对她说着情话，檐边的青瓦也都生动了起来，萧萧扬花落了满肩，诗情画意美得让凡尘艳羡。陆小曼笑了，却又哭了，徐志摩出现了，却又消失了。忽而，彼时的景象全然不在了，唯有那幢红房子安然地立在那里，讽刺而寂寥。

硖石一行后，陆小曼作诗一首，有怀念有祭奠：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤；年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”行间字里颇有徐志摩的意蕴与风骨，或许正是那句，爱得越深，就会变得越像。他已嵌入了她的血骨，所以她活出了两个人的风姿，却是一个人的灵魂。

徐志摩崇拜泰戈尔，并一直将他视为人生的导师，他们都是浪漫主义诗人，他们都爱华丽的辞藻、深刻的意象，都将诗歌赋予生命的意义。所以，在看到那首诗时，陆小曼恍然而后潸然。“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你……”原来他们之间的距离并不遥远，原来那一句“爱你”便能跨越生死的距离，他们曾那样爱过，也便不必如此遗憾。或许他方的徐志摩也定是认同，或许这是他在用他的方式抚平她的心绪。

或许徐志摩的死也正是他对这段爱情最大的敬畏与奉献，在爱还未消耗殆尽时，他留给她永久的怀念。在无从救她于尘寰时，他用生命做赌注。在她将移心更性时，他竭尽所有来挽留。在他将要放弃爱情时，他让时光就此暂停。世界上最遥远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个翱翔天际，一个却深潜海底。世界上最遥远的距离，有时也不是飞鸟与鱼的距离，因为一场意外它曾跌落海面，于是飞鸟与鱼碰面，一眼万年，而后瞬间坠入深渊。它们短暂而嚣张地相恋，哪怕生死敌不过流年。于是，世上便没有了最遥远的距离，只有尚未相遇的相爱。

泪咽却无声。只向从前悔薄情，凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。曾记旧日读书泼茶，轩窗微敞，徐徐清风，暗香盈袖。但如今琴瑟息、笙箫默，青砂磨不尽，伤心画不成。唯音容宛在，提醒着他曾来过，也让她数度悔过。

最忆当年初遇时，飞絮飞花满地，手牵手走过盛世爱情，心贴心温出似水柔情，而后杨花满树。再来已是飘零，一个失了心，一个做浮萍，她轻声吟起：魂兮归来，北方不可以止些。层冰峨峨，积雪千里些。归来归来，不可以久兮。魂兮归来，君无上天些。

所以，爱他明月好，憔悴也相关。所以，西风多少恨，吹不散眉弯。所以，憔悴赋招魂。所以，帘卷西风人犹待，哪怕是等不来的归人。