杨绛甘做“灶下婢”

杨绛甘做“灶下婢”

◎文/罗银胜

1938年9月，杨绛夫妇中断学业，匆匆回到祖国，归国后，杨绛去了振华女校上海分校任校长，钱锺书则应邀去了西南联合大学当教授。

几年后，钱锺书由内地辗转回到上海，这年年底，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，上海全部沦陷。钱锺书与夫人厮守在一起，苦度上海的沦陷岁月。

此时，杨绛已步入剧坛。她功底深厚，出手不凡，初出茅庐便一鸣惊人，剧作《称心如意》引来人们的阵阵喝彩声，并被搬上舞台。随着《称心如意》的成功，杨绛一鼓作气接连又创作了喜剧《弄假成真》《游戏人间》和悲剧《风絮》。(www.guayunfan.com)有一次，杨绛和钱锺书一同去看她编写的话剧上演，回家后钱锺书说:“我想写一部长篇小说!”

杨绛很高兴，催他快写。但那时钱锺书还有教书养家的责任，因此担心没有时间写长篇。杨绛对他说:不要紧，你可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。

恰好那时他们家的女佣因家乡生活好转要回去。女佣走后，杨绛也不另觅女佣，只把女佣的工作自己兼任了。劈柴生火烧饭洗衣她全包了，结果是她经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是杨绛急切要看钱锺书写小说，做“灶下婢”也心甘情愿。

《围城》是钱锺书1944年动笔，1946年完成的。正如钱锺书在《围城》序言中所写的:“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”在此，钱锺书的感激之情，溢于言表。

杨绛为《围城》这一中国现代文学史上的旷世名著的成功问世，做出了自己的贡献。同时，她也分享了“闺房之乐”:每天晚上，钱锺书把写好的稿子给她看，急切地瞧她怎样反应。她笑，他也笑；她大笑，他也大笑。有时她放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。杨绛不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后钱锺书就告诉她下一段打算写什么。钱锺书平均每天写五百字左右。他给杨绛看的是定稿，不再改动。

著名文学家李健吾当初接手钱锺书的书稿时，惊喜交加，没完没了地感叹:这个做学问的书虫子，怎么写起了小说呢?而且是一个讽世之作，一部“新儒林外史”!他多关心世道人心啊!难怪，钱锺书在听了人们纷纷盛赞杨绛的剧本时，会作色道:“你们只会恭维季康的剧本，却不能知道钱锺书的《围城》——锺书在抗战中所写的小说——的好处。”钱锺书在这里不能免俗地透露了对自己、对妻子的成功的双重肯定。

20世纪40年代的上海，环境尽管恶劣，杨绛和钱锺书的生活也很清苦，但他们自得其乐。他们创作不辍，并与旧友新朋相处甚欢。