“布衣”张中行

时间:2018-10-31  栏目:名人故事  点击:34 次

“布衣”张中行

◎文/若 梅

在北京大学的燕园,曾经住着四位老先生,季羡林、金克木、邓广铭、张中行,人称“燕园四老”。“四老”中,金克木、邓广铭二位老先生仙逝较早,张中行先生于2006年2月24日在北京病逝,享年九十七岁,季羡林先生也于2009年7月11日去世。

张中行原名张璇,河北香河人,著名学者、散文大家。在中国文化界,因其出身农家,一生保持平民知识分子本色,不贪热闹,不慕名利,不钻官场,不经营自己,打心底里把自己看得普普通通,自道“我乃街头巷尾一常人”,所以被称为“布衣学者”。

张中行先生是学贯中西的大家,其对语言、文学、哲学、宗教、历史、戏剧、文物、书法都有深入研究,学识之渊博,文化界早有公论。著名学者吴祖光曾经说:“我那点儿学问纯粹是蒙事儿,张中行先生那才是真学问。”可是,张中行先生却认为自己的学问太不够了,老是说:“我这辈子学问太浅,让高明人笑话。”当别人摇头时,他便极认真地解释:“要是王国维先生评为一级教授,那么二级没人当之。勉强有几位能评上三级,也轮不上我。”(www.guayunfan.com)张中行夫人李芝銮乃世家独女,温婉秀美,年龄比张中行大一个月,张中行一直叫夫人为“姐”。他曾写过一首诗,其中有一句“添衣问老妻”,可见把一切都托付给妻子了。有一次,他对人说:“吃饭我不知饱,老妻不给盛饭,必是饱了;穿衣不知冷暖,老妻不让添衣,必是暖了。”伉俪情深,可见一斑。

张中行在“文革”时被逐放原籍,后来返京后和老伴长年借住在女儿家,直到他八十五岁时才分到房子。这是一套极普通的三居室,张中行形容说:“搬家前只是扫帚一把,顶棚一个,墙四面,地一片,搬进去清扫一遍,了事!”“新家”没有进行任何装修,白墙灰地,屋里除了两个书柜是半新的,其余都是旧的——旧书桌黑漆剥落,破藤椅腿上打着绷带,床躺上去吱吱扭扭直响,一个破衣柜门都关不上……因此有人说张中行先生的家是“都市柴门”。

张中行平日爱酒,尤好“二锅头”,却不知道“人头马”是什么东西。有一次,一个晚辈给张中行送来一瓶“人头马”,他将之丢在屋角的纸堆里。后来,看到报纸上说一瓶“人头马”值一千八百元,他赶紧从纸堆里把那瓶酒扒了出来,心想,这么好的酒,喝了吧。但一想到喝一两就相当于喝掉了一百八十块钱,实在下不了口。送人吧,又怕有巴结他人之嫌。卖了吧,拿晚辈的情谊换钱,怕日后见面不好交代。这竟然成了他的一件烦恼事。

相关文章: