《蝉》_心思不与他人同_薛涛诗传

《蝉》_心思不与他人同_薛涛诗传

露涤清音远，风吹故叶齐。

声声似相接，各在一枝栖。

《庄子·逍遥游》：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约如处子，不食五谷，吸风饮露。”

日出而林霏开，庄子幻想着，在那遥远的仙山之上，有一位神人，她的肌肤像冰雪一样洁白美丽，她不吃五谷，靠着呼吸九天之上的风，靠着啜饮朝朝暮暮的露，便能保持万千年绰约身姿，绝美若唱。这是多少人心中的梦。(www.guayunfan.com)吸风饮露，化身为蝉。

蝉居高树，吸食树汁而生，人们见不着它觅食的情景，便以为它仅仅靠吸风而长，饮露而生，镇日不移，扬声高唱。

薛涛往往能从身边的事物中发现新奇的意趣，故而她的咏物诗常常出语新巧，别致有趣，发人之所未发，独具一格。这也许是出于孩子的目光，也或许是天赋的才情，总之，年纪轻轻的薛涛已然独具了慧眼。这首《蝉》正是如此。

起句邈远清澈，仿佛声自天外而来，让人精神为之一振。仿佛是因为终日吸食风露才能有此清越的声音，不沾一丝一毫人间的烟火气息。这不禁让我们想起了唐初诗人虞世南的咏蝉名篇《蝉》：

垂緌饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

同样是描绘蝉的声音，虞世南的蝉更加细腻、有画面感，而薛涛则胜在精炼警策。“风吹故叶齐”一句点名时节，已经是秋日天气了。“秋蝉”的意象在古典诗歌中往往意味着一种悲肃凄旷的氛围和基调，蝉声到了秋天就愈加显得悲切，因为它自知时日无多，能这样鸣叫的机会不多了。诗人或以秋蝉自比自伤，感叹岁月不复、年华蹉跎，或以秋蝉寄托自警，心慕高洁，不合俗流。文人爱蝉，咏蝉的诗篇也不计其数，用意自殊。

有托物言志，为表高洁的，如骆宾王的《在狱咏蝉》：

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沈。

无人信高洁，谁为表予心。

有描绘蝉声，烘托幽静的，如王籍的《入若耶溪》：

艅艎何泛泛，空水共悠悠。

阴霞生远岫，阳景逐回流。

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。

此地动归念，长年悲倦游。

有感怀身世，叹惜时光的，如司空曙的《新蝉》：

今朝蝉忽鸣，迁客若为情。

便觉一年老，能令万感生。

微风方满树，落日稍沈城。

为问同怀者，凄凉听几声。

有客子思乡，苦于飘零的，如白居易的《早蝉》：

月出先照山，风生先动水。

亦如早蝉声，先入闲人耳。

一闻愁意结，再听乡心起。

渭上新蝉声，先听浑相似。

衡门有谁听，日暮槐花里。

有壮志未酬，遗恨倥偬的，如雍裕之的《早蝉》：

一声清溽暑，几处促流年。

志士心偏苦，初闻独泫然。

而薛涛与他们都不相同，另出机杼。她不独写一只蝉，而是写蝉声相和，却各在一枝，并不相见。这种新颖的观点是前人所没有的，可见薛涛的才情，也隐约能窥得她心中与众不同的隐秘心绪。她明白自己只不过是个弱女子，不好去学文人自表高洁的志态，因而不去写蝉居高处，声播邈远；也不去写蝉吸风饮露，高洁自爱，而是写蝉声相和，表明希望有人能够听懂自己，与自己相知相交；而各栖一枝则表明自己也希望留有自己的空间，不被他人所影响。这种想法不仅新颖，而且难能可贵，薛涛身为一个古代女子，追求的却是独立的人格和自由的精神。

蝉本无知，蝉鸣也本不关愁，然而许多诗人却闻蝉而愁，其实这都是因为诗人自己心中本就有愁，只借一物抒发，正如宋代诗人杨万里在《听蝉》中所说的那样：“蝉声无一添烦恼，自是愁人在断肠。”因此王国维在《人间词话》中说道：“以我观物，故物皆著我之色彩。”我们也不难明了：五代楚诗人刘昭禹在《闻蝉》一诗中对蝉发出“莫侵残日噪，正在异乡听”的劝阻，唐代诗人卢殷在《晚蝉》一诗中对蝉“犹畏旅人头不白，再三移树带声飞”的抱怨，唐代诗人姚合在《闻蝉寄贾岛》一诗中对蝉鸣“秋来吟更苦，半咽半随风”的描写，宋代词人刘克庄在《三月二十五日饮方校书园》一诗中对蝉“何必雍门弹一曲，蝉声极意说凄凉”的感受，以上都只不过是诗人各自内心情感的外现与物化罢了。

每当我们读起薛涛的这首《蝉》，总是会不自觉地想起那样一个夏日的午后，一棵挺立了百年的高大梧桐，也许正是少女曾经应父题作诗的那一棵，在它耸入云天的枝叶上，响起了一声清越的蝉鸣。

那调子起得很高，那声音拉得很长。衣袂飘飘，翩然入座，姑射山上的神人素手弹起了琴，冰肌玉骨的指尖碰到了纤细的琴弦，压下，勾起，流波在指间飞舞，一声琴音如同一道光箭，倏忽之间，射向了千里万里之外，千年万年之后。

蝉鸣一声声，从春到夏，由夏到秋，听不尽的缥缈仙声。

梧桐树下的女孩，也穿越春夏秋冬，走过四时变幻，脱去稚气，长成一个能诗能书、会吟会唱的少女。

又一次坐到那颗梧桐树下，秋日晶莹的露水沾湿了衣袖。也许是一件和秋色一般无二的鹅黄色襦裙，贴合着她刚刚发育得丰腴而秀美的身体，也许她还细细梳了妆，瓷白的皮肤上有浓墨勾勒成的双眸，有远山一样的眉黛，有俏丽而挺拔的鼻，唇心上樱桃一点，鲜嫩欲滴。

她低头读书，或抬头远眺——她在父母宠爱的年华，过着舒适无忧的生活，相伴着挚爱的诗书，这个时候，什么不是美好的呢？

秋露是母亲的手，无言中滋润着天地万物，温柔看护着这一片秋凉、一地枯黄、一种寂寥。蝉声依旧，在这寂静的秋色里，越发显得清澈高远，薛涛抬头看去，明明蝉儿就伏在高树，声音却像来自天外，来自海上仙山。

秋风吹起，落叶飞舞，齐齐摆动，翩然有声。蝉声便是在这样的背景里，一树连着一树，一声接着一声，一曲迎上一曲，天地壮阔般鸣响起来。

然而，蝉儿虽然一声接着一声，却并不栖身于同一枝干。薛涛有此一句，人皆解读为谈诗。唐时诗文流派众多，各家所长不同，如同百鸟争鸣，也似蝉声相接，既各成其美，又一同构成篇章，爱不尽绝妙巧思，翻涌成浩浩诗史。

一个深闺少女，她有心做青史里的一角，唱出一声蝉鸣，化身读书华章里的一段锦。听起来似是妄语，但若干年岁后，她却以自己的努力与才情做到了。

各在一枝栖，比妄语更妄语，是直接与诗文大家们的对谈——我虽然要与你们站在同样的高度，作出同样的贡献，却并不需要去学谁、像谁，我便是我，栖在我自己的枝上，开出不一样的花朵——穿越千百年时光至今，我们的社会尚未能真正接受“个性”一词，是否应感到羞惭？

各在一枝栖，说的不仅是诗文道理，表达的也不仅是艺术追求，更成为薛涛的人生格言。读过了那么多的咏蝉诗，只有她的这一首，从骨子里便有高洁意，挣脱了世俗、礼教、正统、传承的牵绊，把个性之美提到如此重要的地步。

在往后的坎坷人生中，无论是身陷乐籍也好，流浪边疆也罢，高至为官，低至隐居，薛涛都能泰然处之，因为她的人生就像她的诗文艺术一样，追求的不是与别人一样的平凡安稳，也不是世人所共赞的某种生活。她能够接受异议，能够接受自己和别人不一样，甚至为别人所不容，不仅不会为之焦虑，反而因这不同而拥有难能可贵的个性。正因如此，才有了薛涛，换上其他心性柔弱的女子，可能已在众多波折中香消玉殒，无那机缘去书写经典。

参天梧桐之下，栖着一只幼凰，当她起飞的时候，美羽流泻华章，啭声直上九天。

那一日，我们已然看到。

水荇斜牵绿藻浮，柳丝和叶卧清流。

何时得向溪头赏，旋摘菱花旋泛舟。

——《菱荇沼》

恰逢柳絮纷飞，整个小城如四月飞雪，尽显诗意。路上女子皆戴起帷帽，皂纱随风摇曳，带着几欲乘风而去的飘然，于匆匆行色中隐隐地漏下几缕风情。薛涛此时身量不高，于人群中走动，就如身处上元节（即元宵节），到处皆是假面，恍恍惚惚走不出来，纵使相识，却因一纱之隔也会擦肩而过。

出城往南走数百米，有一条小溪，溪水不深，水自南山而来，清凉而甘甜。薛涛在溪边休息，眼前水荇开在湖中，如同倒置了无数的小伞，飘来飘去。她找了一处浅水摸下去，山泉的冰冷即刻就从脚心窜上脑顶，她不禁打了个冷战。在水底缠绕着的绿藻将腿肚子包围着，有着滑滑腻腻的触感，每走一步就仿佛丝线扯开一些。它与水荇牵连着，摘一朵荇菜并要想方设法将它从绿藻的丝网中剥离出来，这样就常搅得溪流泥土上翻，水波荡漾，浑浊不堪，这时她便庆幸水是流动着的。

午后的太阳有些毒辣，即使林中有叶子的荫庇却也感受到它的威力。孩子的体力还是有限的，注意力也时常会被打散，摘了一会儿，薛涛便觉得枯燥和疲惫了。上岸，找了株柳树，席地而卧，便觉得要睡去了。风在林间窜来窜去，拂面，拂发，拂过她朦胧的睡眼中那垂吊于溪中的柳枝。水面已经恢复澄澈如镜的原貌，在细风中敲打着湖面的柳条，就如同顽皮的孩童，在缓缓流动的泉水中跳跃。薛涛和着春日的暖意，模模糊糊地睡着了。

从童真的梦幻中张开双眸时，天空晴朗得略有些刺眼，耳畔断断续续地传来若有若无的人声。手边已被阳光烘干了表层水珠的荇菜有点蔫蔫的。出来的时辰有点长，再摘几束便该回去了。之前若有若无的人声渐渐变得清晰，裙角摩擦树叶的窸窸窣窣声也越来越响，薛涛站在柳树后，几步开外，一行男女打打闹闹地走到溪边，登上一艘从上游而下的小舟，随后嬉笑着顺溪流往下游去了。

那盼望着长大的小童，裙中包着荇菜，在一片葱茏的山野里望着人声沸腾的溪头微笑。如含笑出水的莲花，在春日金色的阳光下熠熠生辉。

今日虽玩得开心，却不甚尽兴，薛涛为这春景吟诗，却意犹未尽地说道：哪一日要向那小溪上游，一边泛舟而歌，一边摘那菱花。

她脚下漫过的不仅仅是泉水，也是潺潺流去的岁月。

色比丹霞朝日，形如合浦圆珰。

开时九九知数，见处双双颉颃。

——《咏八十一颗》

蜀中四月，好风好水，正是郊游时候。此时，牡丹、杜鹃、桃花都已经盛开，红的、粉的、白的——花满枝丫，团团簇簇煞是可爱。燕子叽叽喳喳地从南方飞来，衔泥在屋角筑起窝，春色从宅院里生发，一点儿也不安分，争相着窜出墙头，与院外的春色热烈地呼应着。

三九寒冬，未免好奇的性子致她乱跑受寒，薛涛被拘于家中几月，极少外出。守着候着，终于，春来了，她好动的性情早已压抑到极致，再不能抑。任凭她剪下花枝插入瓶中，抑或爬上矮墙往外探看，年少的烂漫心情还是催促着她，要出去，要出去。

童年的无拘无束被时光褪去一些，靠在满是新绿的回廊上，忆起去年今日与家人外出登高，有一丝丝惆怅蓦然从心底生发。少年愁，说起来未免有些好笑，但身在其中的人，却是认认真真地——认认真真地愁了一秒便忘了。

记忆被睡眠抽空了一格，从蜀中的馨香中醒来时，薛涛已在车上。四月的午后，蜀中城门外倦怠的春色，被一声透着欢喜的惊呼催醒，愈发明亮。少女欢笑如莺啼，只觉得春草越发高了，天也更加广阔了。

小手拉开车帘，凑过头去看，车外风轻云淡，路上皆是踏春游人，女子披帛如云，男子襕袍翻飞，相携游走处一派繁盛景象。远处，连山叠翠，碧波踏浪，其间有朵朵彩块点缀，白云悠悠，纵使巧笔丹青，画不成！

行至山中，人群渐稀，春意更甚，万顷翡翠色。薛涛想起在路上瞧见两个小童脚踏细泥，手捏柳枝，一派山野之趣，可爱得不得了，这时，自己也不禁想做这样的打扮。行至山腰云雾处，她偶见一颗花树，树干高直，其花色泽明艳，堪比丹霞朝日，形状又似合浦圆珰。

花开九九八十一株，满眼皆是成双成对，如鸟儿上下翻飞。百鸟朝凤，凤起九天，这样的壮阔竟在眼前。央父亲告知，乃知这花树名为珙桐，亦名鸽子花。

彼时，恰好有一朵被风从树上扫下，她弯腰拾起，细看此花，花呈紫红色，由雌雄两花瓣组成头状花序，宛如一个长着“眼睛”和“嘴巴”的鸽子脑袋，花序基部两片大而洁白的苞片，则像白鸽的一对翅膀。

再抬头仰望，张张白色的苞片在绿叶中浮动，犹如千万只白鸽栖息在树梢枝头，振翅欲飞，为湛蓝的天空平添了几许生命力。

张望间，她心中忽地升起一股化作鸟儿的渴望，渴望着背后能生出一对羽翅来，便可轻轻随风而上，俯瞰山川河流，自由翱翔。人类从远古时期就开始的对飞翔的迷恋，在那一刻侵占了她的身躯，仿佛这一程的跋山涉水就为了一瞬的体悟。想飞，想入高空而历四海。

薛涛兴之所至，取笔将诗提在花面上，然后收入囊中。她穿过一颗颗花树，然后一回眸，被理想化的珙桐，就在细风和山色中活了起来。鸟儿纷纷飞起，其中一朵定是她的某个分身，而她一袭红襦裙就这样留在了幼年蜀中的四月里。

天色向晚，驱车回城，从囊中取小笺，托于掌心，珙桐的清香尤缠绕在指尖。车帘猛地被风卷起，手中小笺也随风而去。她呆呆地望着成空的掌心，这里一定有她所不能理解的，也一定有她所无能为力的，不然为何它要与风同归，而又归往何方。

笔者再次宕开一笔，却说这《咏八十一颗》所咏之物，历来争论不休，珙桐之说为新近学者之论，余者有合欢、九九消寒图、荔枝、峨眉山野花、樱桃、红豆、围棋、珠算工具等说，其中珠算工具之说为人所普遍接受，此诗为薛涛幼时学习算术之时的吟咏。

拨动算珠，随着来回翻飞的手指运动，薛涛在父母的悉心教导下背诵着算术的口诀，十指如蝶儿蹁跹，又如鸟燕翻飞。