落拓江湖_关于米芾的故事

落拓江湖_关于米芾的故事

元祐二年（1087），三十八岁的米芾离京南下。

然而不是回乡。

这次南下，米芾的心情并不好，他对自己丁忧后赴京听命求职，本来是抱有相当大的信心的，一个中年的艺术家，自觉在书画上已经誉满朝野，正在雄心勃勃的年纪，又暗忖当今的太皇太后是自己的后台，能够扶掖自己得到重任，做一点匡扶社稷的大事，颇有壮志。在滞京的这半年时间里，尽管赢得了不少声名，知名度提高了，但在仕途上却没有多少进展。吏部的那些大老爷们，并不把他这个微吏放在眼里，他的朋友苏辙还在做着吏部侍郎，也没能帮上他什么忙。高太皇太后在朝主政，但自己的母亲已经去世，已经没有了那部“直通电话”，无法直达她的耳边。太皇太后又是以严整而出了名的，一点面子也不给。等了又等，米芾一直在跑门子，一直在托人说情，想谋个好官职，但就是没消息。是什么原因？他纳闷不解。

米芾不知道，他的不入吏部的眼，正是因为他在京师太出名了，他的行为太出格了。他的那些癫狂做派，那些痴绝的举动，作为一名文艺青年是无可非议的，但要是作为一名官员，那就不行了。谈笑归谈笑，应酬归应酬，送礼照样收，吏部官员们的原则还是要讲的，对一个不把自己的心全部放在工作上，整天只是疯疯癫癫地穿着奇装异服、举止出轨、张扬过市的人，组织部门是不看好的，把一个重要的部门交给这样的人去管理，领导不放心。他们不能失察。另外，他们从心底里也瞧不起这位奶妈的儿子，认为他出身贱浊。

因此，等待任命的事拖了再拖，一直没有结果。尽管在京师的社会活动频繁，在艺术上的交流非常愉快，但长安虽好，居大不易，米珠薪桂，每住一天都要花银子，他花不起。何况还要花钱去收购那些古代的书画，这份钱只能靠自己制作赝品来换取。(www.guayunfan.com)就在这半年的时间里，米芾的箧中收藏又大有收益：他终于收到了王献之的《范新妇帖》的唐人摹本。他自从下决心师追晋人法书之后，二王的书法就是他尊崇的对象，而对大令王献之的喜爱更甚于王羲之，更符合他的性格。他得知苏激家中藏有一份大令的帖，一直想得到，经过再三的努力，终于到手。他大喜过望，自作了跋尾诗三首，书在帖后，又请自己的挚友林希、蒋之奇、吕升卿和刘泾等人相继题诗和之，一共有十五首之多，洋洋大观地集中成一轴装裱，作为家中的至宝而收藏。但后来被林希借去不还。

尽管箧中的收藏渐丰，但囊中却渐羞涩，毕竟书帖不能当米来煮，于是决定尽携所藏，束箧南归。

这一次南下是到扬州，在谢景温的帐下当幕僚。

谢景温是他在长沙时的老领导，现正在扬州任江淮荆浙转运使。高太皇太后上台，复行旧政，尽逐朝中的新党到外地州府任职。谢景温原在开封府任权知知府，被人以事参倒，改任蔡州，又改任江淮荆浙转运使，从行政工作转而去从事经济工作。想必是他念及旧情，邀米芾到扬州去作幕，当是一种权宜之计。

宋时的幕僚，并不等同于清代的幕僚只是官员雇佣的私人秘书，而是一名政府官员。尽管这一职务的工作性质仍是秘书，相当于长史、参军、录事等职，但仍是由朝廷的吏部统一委派，经官员接受后任职，正式的名称是从事。这一职务，陆游也担任过，他曾远赴剑南，在王炎的麾下作幕多年，明代的徐渭也担任过胡宗宪的幕僚。这一职务并不丢人，然而却并不是正式的政府官员系列，有点像现在的“参考公务员资格”。“幕”的原意是指作战时搭建的帷幄，即帐篷，统帅居于此，决策定天下，所以又称为是“幕府”。因为上马治军，下马治民，所以以后移用于指一般的官衙。而“僚者，劳也”，原是有奴仆之意，指“僚属”，凡在幕府之中任秘书、参谋或副官的人，都可称为是幕僚，这是古代的秘书，多是由文化水平高的人担任，是智囊团。

在扬州任职，虽是幕僚，但米芾还算是适意，一则自己目前无所任的局面有了着落，暂时有点事做了。二则扬州与润州只有一江之隔，在官衙之中就可以望见江南的隐隐青山，可以就近照顾家中。三则是扬州文化气氛不错，唐代时的扬州与成都一起享有“扬一益二”的盛誉，是当时最富裕的地区，旧时大家中的收藏颇丰，有很多的文人雅士居住或过往，可以一抒胸怀。谢景温此人雅而好文，兼与米芾以前同事过的交谊，知道他的脾气和性格，能够容忍他的那些癫狂之风。

然而，米芾心中仍是抱有不平之气，和一切的古代文士一样，觉得自己怀才不遇，未免抱屈任职。因此，他对公事做得可算是勉勉强强，无甚可人的政绩，而对自己所热爱的私事却是做得风生水起，有声有色。据他后来所记，这一时期他是“抱疾端忧，养目文艺”，仍在醉心于自己的书画艺术，他矢志于此，终身不改。

米芾一位朋友安师文也是收藏家，他任宣教郎，家里世代为长安大姓。他在河东解州盐池局当官，家中富有所藏，书画尤丰，竟然藏有三幅颜真卿的真迹：一幅是《责峡州别驾帖》，一幅是《祭叔豪州使君文》，另一幅就是名震天下的《争座位帖》。这一帖原是颜真卿写给定襄郡王郭英乂的一封信，是写在一种土纸上的草稿。他即兴而书，意不在字，所以信笔写来，在字行之间又加以删改和添注，并不是用来留存或展示的法帖。这封信的起缘是因为在唐代宗的广德年间，吐蕃率兵入寇唐境，尽占河西、陇右之地，直逼京师，连代宗也仓促出奔。幸有郭子仪率兵前敌，才击溃吐蕃，拥代宗还京。代宗率百官于安福寺内设宴迎接郭子仪的凯旋之师。这时，官拜定襄郡王的尚书右仆射郭英乂为了讨好鱼朝恩，竟然把鱼的座位安排在仆射郡王一行，礼遇要高于六部尚书。而鱼朝恩只不过是一介宦官而已，却因总领禁军，把持朝政，不把朝廷重臣放在眼里。身为御史大夫的颜真卿看不惯郭英乂这种结交权贵、阿谀阉宦的行为，大义凛然地给他写信，痛加指责。认为座位排列看似是小事，但这种做法是“贵者为卑所凌，尊者为贱所逼”，会乱了朝廷的纲纪，赏罚不明，也会失掉人心。由于颜真卿写信时是出于激愤，仓促行书，于情急之中疾笔而书，时加修改，所以全纸的书法豪宕尽兴，大小相杂，苍郁古劲，诡形异状，虎虎有生气。

米芾早就得知安家藏有此帖，曾在年轻时借来临了一本。夸赞“此帖在颜最为杰思，想其忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字，天真罄露在于此书”。称它为“颜行第一书”。此帖与王羲之的《兰亭集序》一起，被后人誉为是中国古代的“行书双璧”，甚至有人认为要论书法的刚劲郁结，此帖要超过《兰亭集序》。由于米芾一向爱好行书，所以特别珍重此帖。安师文得到此帖后，异常宝贵，曾带到京师去想找高手裱褙，被米芾看到，从安家借来，认真临摹过，那时米芾年十七岁，正随母亲在东京，以后这个临本不知所向了。二十年后，米芾在谢景温当开封府尹时，说起京中有一家郭姓的豪族，因为要分家，想把家中所藏的一方《争座位帖》打折出让。大家取来一看，发现纸缝中竟然有“元章戏笔”的小字，还盖有印章，字体中间还带有米芾自己书法的风格，才知道这就是米芾的那个临本。郭氏后人得知后，大为惊讶，说这本帖是我家世代收藏的，根本不相信此事为真。但从米芾的著作中可以得知，他这样的事做过多次，都是让别人把他的摹品当成真品。

安师文家中另有一幅《乞米帖》，也是颜真卿书在一张楮纸上的真迹，后来被苏舜元的儿子苏澥得到，这幅帖在装潢的玉轴的缝间盖有苏舜元的一方印，以作鉴定，字后还有范仲淹的题跋。米芾得知后，先后曾十几次借来阅看、临摹，可能也就此留下了赝本。

当他到扬州后，这位安师文有事路过扬州，身边带着三幅怀素书的帖，都是绢素本，米芾与他闲谈时得知，又借来留在身边，临习了一个多月才还。可能也留下了赝本。

苏舜元家有一本褚遂良摹的《兰亭集序》。因为苏家四世为宦，收藏极丰，又长于精鉴，故珍品极多。他家收有三个版本的《兰亭集序》，经过米芾的反复观鉴，认定他儿子苏洎手中的一本最为精妙。他与苏洎一向关系亲密，便用自己收藏的八幅画来与他交换，取得此帖。这八幅画也都是绝世的精品，其中有王维所画的雪景六幅，徐熙画的梨花折枝一幅，李王的翎毛一幅，这样一种交易，在一般的画家眼中看来，似乎并不值得，因为普遍都认为是画要贵于字。但在米芾眼中，任何绘画的价值都不如他看中的晋唐法书，他只要一知道，就会不惜一切代价去取得。这种取得，一是用自己收藏的书画作品去交换，二是用自己临摹的赝品去交换，三是花钱去买。他获得这幅朝思暮想的精品之后，把它评为天下行书第一，在帖后题写了跋，并附上一首古风诗，足见重视。在此之前，他曾获得一帖褚遂良临的《兰亭集序》，两相比较，还是摹本更接近真迹。只因为是摹本，所以被他评为是“下真迹一等”，因为此帖的真迹早被唐太宗带进棺材里去，永无再见之日了。

米芾的诗是：

永和九年暮春月，内史山阴幽兴发。

群贤吟咏无足称，叙引抽毫纵奇札。

爱之重写终不如，神助留为万世法。

二十八行三百字，之字最多无一似。

昭陵竟发不知归，模写典型犹可秘。

彦远记模不记精，要录班班纪名氏。

后生有得苦求奇，寻购褚摹惊一世。

寄言好事但赏佳，俗说纷纷那有是。

自《兰亭》一出之后，就被后世所宝。唐太宗最爱王书，一心想得到此帖，派萧翼到辩才和尚处用计赚得真迹，如获至宝，从此再不释手。他令天下名家遍临原迹，还令朝中高手褚遂良等书家摹写，从而留下了多个临本和摹本，最后自己把这本真迹带进昭陵，永无再见之日。这些临本和摹本从此流散民间，代替了真迹为人所赏，也成为鉴定王氏墨迹的间接证据。但临本和摹本毕竟有所不同，临本是根据原帖来临写，即使是名家高手，所临的和原书也肯定有所不同，只能得其大概神韵。但摹本就不同了，是把纸绢覆盖在原迹之上，细心描摹而成，字的结体不会错，一笔一画都必须酷似，因此摹本要比临本可靠得多。即使是褚遂良这样的高手，他的临本和摹本也会有差异的。米芾慧眼高识，尽管在此前已经得了褚的临本，但还要花大价钱来换得褚的摹本，并且视为珍璧。他诗中所书王羲之在此帖中写的“之”字最多，但无一重复的说法，是书坛上最早出现的论定，并被以后的诸朝书家所肯定。

米芾在扬州待的日子并不久，然而所得极丰。他守株待兔，过路扣书，每能得见真迹精品，必欲留下一临，然后或是归还真迹，留下赝品，日后与人交换。或是把真品和赝品一起还给主人，让他自己来辨别真伪，进行挑选。这样一种巧取豪夺的手法，全靠他那高超的能够乱真的临摹功夫，否则，以他作幕的微薄薪俸，哪里有本钱来这样大量收藏书画精品？

为人作幕，一是要靠才学和智谋，才能为长官出谋划策；二是要勤，既为人作幕，就是长官的秘书和副官，就要做长官的耳、眼、手、腿，替长官收集信息、传达精神，还要起草文案，收发机要，必须要勤快才行；三是要紧，既是秘书和副官，就要贴紧长官，为长官服务，以长官的意志为自己的意志，做长官不能做或不愿做的事，甚至还要阿谀奉承，违背自己心愿，这样才能在仕途上有进步。可惜米芾对这三点都不能做到，他一心只是痴迷在收藏和书法上，而且表现得愈加癫狂。他的穿戴仍然还是那样的奇装异服，宽服高帽，唐时装扮，不入时风。走路时还在默想着其他的事，嘴里一直在念念有词，嘟囔个不休。每到一处都是傲然踞坐，白眼看人，视一切人皆为俗物。而且还保持着他那种洁癖，不肯跟别人一起同坐，不肯用别人用过的器具，甚至坐轿子到达地点后，有仆役掀起轿帘，伸手扶他，也被他推开，嫌别人脏，立刻嚷嚷着要水洗手。在写字笔会时，也是大呼小唤，举止狂浪，纵笔飞舞。他曾有“解衣同俗裸，酌水合狂夫”的诗句，自比醉酒裸衣的嵇康阮籍，足见其狂。他的这些举动，根本不为别人所解，如果是一般的士人倒也罢了，可他是个政府工作人员，如此声名狼藉，就令他的上司谢景温有些不悦。

无法得知米芾离开扬州的真正原因是什么，也许是因为不堪于作幕？也许是因为觉得前途无望？也许是因为他的不改其癫？也许还是因为要想获得真正的人格自由，而去放浪江湖？反正，米芾在扬州不久就离职南下，去做他的东南之游了。

扬州隔江就是润州，地方官知道他回家了，要设宴为他接风。

这时的润州太守是杨杰，此人字次公，安徽无为人，别号无为子，他在元丰年间任太常时，高丽国王派遣王弟僧统来朝，奉献佛经，并求问佛法，神宗命杨杰陪同僧统到各地游览，登太华，过钱塘，在元祐中期以礼部员外郎的身份任润州太守。杨杰出身于世族，家学渊源，雅而好文，少时就有才名，著有《无为集》存世。他与当时的欧阳修等众多文人都有广泛的交游，特别是与苏轼有着二十多年的交往，多次作诗酬唱，苏轼也有多首诗题赠他。以后林希来接替他任润州太守时，曾一同登上城外西郊的蒜山，各写下了一首诗记事，后人于此处建亭，名曰“二翁亭”，直到现在此亭还屹立在西津渡的蒜山顶上。

米芾已是桑梓的名人，杨杰与米芾交往甚熟，素知他以往的行迹，便和他开了一个小小的玩笑。

米芾回到润州的时候，已是元祐三年（1088），早春二月的天气。润州位于长江之滨，多有鱼类出产，这个时节最佳的美食就是河豚。河豚是生于淡水之中的一种无鳞鱼，它巨口肥腹，体黄有黑斑，肉味极其鲜美，然而身体里有剧毒，如果洗之不净，烹煮不熟，就有中毒死亡之虞，因而民间流传有“拼死吃河豚”的说法。河豚之毒，要甚于其他的毒物，立刻就能置人于死地。然而河豚味道之鲜美，又是其他的食物不能比的，对人有一种难以抑制的诱惑。这种美味，连老饕苏轼也忍不住，为它写下了“春江水暖鸭先知，正是河豚欲上时”的诗，夸它美味洁白，是“西施乳”，说为了这种美味“值得一死”。润州沿江一带是河豚的产区，每年早春时河豚就会从海口溯江而上，在此地云集产卵孵化，这也是捕食河豚的最好时节，这一习俗一直沿袭到今天，河豚被誉为是“美味杀手”。

作为一地长官，杨杰要拿来招待米芾的，本来想用河豚。但在宋代，因为烹饪还不得法，因吃河豚中毒而死的事每年都有发生，杨杰怕出意外，万一毒死这位文化名人可不得了。也有可能当天没捕到活河豚，于是就用另外一种相似的鱼来招待他。这种鱼，可能是 鱼，也是一种体白无鳞的鱼，然而无毒，味道虽不及河豚，但也相似。

听说太守请客，米芾兴冲冲地来赴宴了。他和杨杰早有文字之交，熟悉已久，请吃饭并不是一件新鲜事，关键在于吃什么，和谁吃，以及在吃饭时谈些什么。等到菜一端上来，他就愕然了，他没见过这种鱼。

杨杰有心要耍弄他一下，不动声色地举筷相邀：“请用，这是本江刚捕到的河豚。”

米芾早已听说过这种毒鱼的厉害，只是没有尝过。今天见杨杰招待他的竟然是这种毒物，不觉大惊，举起筷来，踌躇再三，就是不敢夹到嘴里吃。

杨杰见他举筷不吃，而且面露难色，不禁哈哈大笑，说：“公可无疑，但食无妨，此乃赝品河豚耳！”

听到“赝品”二字，米芾这才回味过来，知道这是杨杰作弄他，讥讽他以临摹的书画赝品作假。不觉面有赧颜，不敢再说。此事被林希知道后，认为杨杰这种做法未免有些过头了，不能提及米芾作伪的事。但杨杰认为他与米芾彼此都是密友，开开玩笑不要紧的。

话虽这样说，但杨杰对米芾并无恶意，不做厉责，只是微讽而已。米芾也是聪明人，一点就明，两人的交谊还是很深厚，以后还有多次交往，并无大碍。杨杰还写了一首诗赠送给这位才情过人的朋友，诗中有夸奖他的“淮海声名二十秋”之句。

这首诗被林希看到了，哑然失笑，问杨杰：“你对他的这个评价是过誉了吧？”杨杰哈哈大笑，解释说：“你想，二十年来，谁人不知道他是米癫子？”算是对自己诗句做了正确的注解。

然而，润州对于米芾来说，虽是家乡，但这次也只是暂时居留而已。他生性闲散，已惯于游历。只是休息了不久，便又束箧东游去了。

他只在润州待了不到一个月，便在这年的三月，和陈文老、刘泾等朋友一起，相携同游常州和宜兴，并在这两处地方都留下了题名和墨迹多处。

米芾在常州停留的短暂时间内，发生了一件有趣的事。他在这里游览时，在一承姓的富商家里见到了一块奇石，形状极佳。他是好石成癖的人，一见就爱之，应主人的请求，提笔在石上题了“第一山，米黻识”这六个字。以米芾当时书家兼鉴石家的声望，此石上留了这六个字，就应该立时涨价百倍的了。可这位承姓的富二代公子是个没文化的土豪，他认为在吴语中，“黻”字与“费”同音，其意不祥：俺家富可敌国，饶有资财，怎么能“费”呢？一怒之下，竟然举锤把这块珍贵的奇石砸碎了！只留下了无字的半石，斯文就此扫地，从而留下了千年笑谈。

米芾此番之游似乎要补上前两年因丁忧而缺失的时间和地点，他的目光投向东南之地，从常州到宜兴，再到浙东的绍兴、海宁等地，一路在山阴道上优游，探访王羲之父子的书踪墨迹，仰慕戴颙和贺知章的高风亮节。在奉化，雪窦和尚为米芾书写了一首诗：“有无尽是两头语，诸祖因何不立言？末代儿孙列户牖，一花五叶失真传。”这首诗看似难解，其实说的全是禅宗的语言，因为禅宗是以不立文字、心心相传来传递佛法的。到了宋代，有五家七宗来传续，称为一花开五叶。禅宗在宋代大兴，因为米芾也是居士，所以雪窦和尚以此诗送他，意在点化。米芾也作了诗来和他。

这一番优游，说是优游，其实只是指他的身体，而非心情。他人在旅途，看似悠闲，其实内心并不平静，而是多有感慨。在京师的遭遇，虽然为他赢得了名声，然而这名声只是在艺术上，对他仕途的帮助并不大。那些达官贵人，只是把他作为一名艺术家来对待，作为一名鉴赏家来请教，作为一名清客来交往，但到了真正涉及人事问题的时候，就谁也不肯帮他忙了。他后来曾抱怨道，自己入仕多年，却一直滞而不进，也曾被人举荐过十数次，但无一人肯因其癫而帮他。这种癫，就是因为他痴绝于艺术，不同于俗流的缘故。眼看自己已经快四十岁了，功名还没有着落，还在游牧之中，前景究竟如何，他也茫然。他虽不想就此放弃功名，归隐于江湖，但也没有多大的希望，只能斜倚在船舱边，且看风景且解忧。

结束了在浙东的优游之后，米芾又往北折返苏州，在此居住了半年。

上次到苏州，正是他扶柩北归丹徒的时候，因是奔丧路过，不能久停，只是为“九老之会”书写了记。此番有了时间，便在此居留了很长的时间。他很喜欢这块东吴旧地，这一带特有的文化氛围令他久久盘桓。米芾在苏州居留的半年里，日子过得很开心，诸位朋友经常来请他赴宴喝酒，雅集聚会。当他有病时，也会有人来看望，为他料理病中的饮食，清茶闲话。心闷之时，也多向朋友们借书来消遣。至于出门赏花、乘船游玩、写字作画、欣赏古董之类的事，那是经常有的。

在这里，他租了一处房子，就靠近朋友葛藻家的附近，两人经常往来。葛藻，字季忱，丹徒人，他的父亲叫葛良嗣。哥哥葛蘩，字德忱，做过润州府的太守，号鹤林居士，还有一位哥哥叫葛蕴，字叔忱，他们三兄弟都善书，也善于作赝。叔忱更为狂放，称李太白一生无书画可看，一次居然在墙上以李太白的署名书写《上阳台诗》，传到后世，居然便以此为真迹。他们三兄弟都与米芾的关系密切，多有往来，后来米芾在涟水任上时，曾给葛蘩写过《葛君德忱帖》，是著名的书帖，也给葛蕴写过《葛叔忱书帖》。这位葛藻颇有生意头脑，到米芾家去玩时，看他每天都要临习古人的碑帖，非常勤奋。就生了心眼，把米芾每次临帖后的字纸收起来，日积月累，也有了二十多张。葛藻找人把这些临帖装裱起来，盖上自己刻的伪印章，制成卷轴，拿给米芾看。米芾大惊，不禁大笑。这位葛先生以后把这批帖送给另一位陈姓朋友，那位朋友见到全是古人的真迹，大为赞叹，出重资收之秘藏，而不知是米芾的临品。米芾得知后，觉得滑稽，到陈姓家中去想借来再看，没想到那人把这批帖视为至宝，再也不肯借出。

文物界有一种说法，认为明清之后，书画复制作伪的水平以苏州最高，数量也最多，那些以假乱真的赝品就被称为“苏州片子”。看来，葛藻所制作的这批书画作品应是最早的“苏州片子”，也是“苏州骗子”。米芾自己虽无主观作案的动机，却是责不容辞，因为他是作伪的操刀手。

米芾在苏州访知在一俞姓大家中藏有殷令名的《头陀寺碑》的原书帖，便找上门去，从他的孙子俞彦文处，用王维所画的古《帝王图》和他换得了此帖。殷令名是唐代开国功臣殷开山的儿子，他和儿子殷仲容都是唐代著名的书画家，殷仲容又是颜真卿的舅子。据《旧唐书》载，这父子俩的书法精妙，不减欧、虞，只是今人所知甚少而已。米芾得之后，据帖细细加以考鉴，并为这一帖上加了跋：

右唐殷令名书《头陀寺碑》，齐王简栖所撰，录于《文选》。令名之子仲容，官礼部郎。据《法书要录》云，仲容亦世工书，精妙旷古。令名尝书济度寺额，后代程式。父，开山也，武德中为尚书，故阙“山”字。而李氏讳不及“淳”“旦”“照”“基”“诵”者，正在贞观、永徽间。跋尾书“惟则”者，集贤待制史惟则，小印“滉”字，即唐相晋国忠献韩公所宝书也。元祐戊辰，集贤林舍人招为苕霅之游。九月二日道吴门，以王维画古帝王易于龙图阁待制俞献可字昌言之孙彦文。翌日，与丹徒葛藻字季忱检阅审定。五日吴江舣舟垂虹亭题。襄阳米黻秘玩真迹。

文中提及，得到此帖的第二天，他就乘船到了吴江的垂虹亭。垂虹亭是建在垂虹桥上的一座亭子，始建于北宋的庆历年间。当时是一座长长的木桥，有着三起三伏的连拱，状如半月，宛若垂虹，以利于舟楫通行，因此而得名。它横跨吴江的运河两岸，桥中央有一亭，叫垂虹亭，在此可览左右的水上风光，南望烟波浩渺的太湖。这桥成了文人雅士们的游览胜地，留下了无数的诗词吟咏。其中以苏舜钦的“云头艳艳开金饼，水面沈沈卧彩虹”，杨杰的“八十丈虹晴卧影，一千倾玉碧无瑕”，以及郑懈的“插天玉腰阔，跨海鲸鲵金背高”最为有名，世称吴江长桥三名联。以后此木桥毁于兵火，元代重建，以后又扩建为连拱的石桥，有七十二个桥孔，被称为是江南第一桥，与不远处的宝带桥同誉为是桥中之双璧。但遗憾的是，这座名气极大的桥竟然在一九六七年倒塌了。今人只能在古人的诗文里领略它的雄姿了。米芾在这里作了《吴江垂虹亭》诗二首。

断云一片洞庭帆，玉破鲈鱼霜破柑。

好作新诗寄桑苎，垂虹秋色满东南。

另一首是：

泛泛五湖霜气清，漫漫不辨水天形。

何须织女支机石，且戏嫦娥称客星。

（时为湖州之行）

米芾此行，是应了林希的邀请去湖州做客的。从苏州去湖州，要乘船经运河，而垂虹桥正是横跨在运河之上。与他相伴的，有葛藻，可能还有刘泾和王涣之等其他朋友。

林希，字子中，是福州福清人氏，他是北宋政坛上一位名声卓著的人物，同苏轼有同科及第之谊，但却是新党的悍将。说他名声卓著，其实是说他臭名昭著。他官做得也不小，在神宗时奉命出使高丽，听到任命时，竟然惧形于色，不敢奉旨前去。对这事，神宗没有深究，只是把他降职到杭州去管房产。以后回到朝廷，官做到中书舍人，被人上疏，说他“行谊浮伪，士论羞薄，不足以玷从列”，也就是说他做人虚伪，行为浮躁，口碑不佳，不适宜做这等差事，被外放到外州任职。等到了后来“绍述”的时候，哲宗亲政，尽逐朝中旧党，原来帮助司马光的苏轼也被逐。这时章惇拜相，缺一个翰林学士，要起用一个能够抵得上苏轼的笔杆子来帮他。有人推荐了林希，说他能行。章惇便找他来密谋，要陷害元祐党人，答应任他为副相。于是林希甘心成为章惇的打手，主管六部的文书，为皇帝起草诏书，把司马光、吕公著等数十位旧党人士尽数列为奸党。这一批定罪贬谪的诏书，极尽诋毁之能事，进行人身攻击。他拟的贬两苏兄弟的诏书中写道：“父子兄弟挟权变诈，惊愚惑众。”把昔日的同学和朋友苏轼和苏辙连带他们的父亲苏洵都骂上了，气得苏辙捧着诏书满眼含泪，说，倘若说我们兄弟有罪我们还不能说话，怎么我们的老父也被牵连上了？苏轼冷冷地讽刺说，这林大真能写文章啊！这一类诏书中甚至有“老奸擅国”之类的文字，在暗中辱骂高太皇太后。这些尖酸刻薄的“政治迫害宣判书”皆出自于林希之手，当时就被人鄙视不齿。做了这些阴损的事，连林希自己也觉得缺德，有一天他正在殿中起草诏书，不禁把手中的笔扔在地下，叹息说：“坏了名节也！”他日后抱怨章惇不兑现荐他为副相的诺言，投靠在曾布的门下，又背叛了章惇。以后章惇被贬，那一通诏书又是林希起草的，说他“悻悻无大臣之节，怏怏非少主之臣”，章惇读后异常愤怒。章和曾都是上了《宋史》中“奸臣录”的人。林希虽还没被列入，但也是个公认的小人，是奸臣的门下走狗。

此番林希在湖州做太守时，还未得志。他在湖州的任职，也和谢景温的在扬州任职一样，都属新党人物，被刚上台的旧党领袖高太皇太后逐出到外州。他素与米芾有旧，来信邀他去湖州消遣。

米芾是个文艺上高超、政治上低能的人，他一心只为自己心目中的艺术，不管新党旧党，一听说林希来邀，便欣然前往。

湖州是颜真卿晚年任刺史的地方，米芾去时，正值当地人刚刚为颜鲁公新建了一座祠堂，来纪念这位忠烈刚正的前贤。米芾欣然前往拜望，看见祠堂里新塑的颜真卿像英气仙骨，凛然如在，于是为祠中的颜碑题写了《颜鲁公碑阴记》，盛赞这位他心目中的书圣，说他不是人，死后已成仙。这通碑记的文章很长，表达了他对颜鲁公的尊崇之心。上半年他刚从安师文那里看到鲁公的三帖，都认真做了抄临，现在又在鲁公的祠前，安得不发感慨！

林希的名声虽劣，但也是个雅而好文之人，他在《全宋文》中有作品留存，也曾官到翰林学士，谥曰文节。他家收藏有一卷上好的蜀素，是在庆历年间织成的，已保存了二十多年，细腻光净，吸墨见笔，是书写的绝好材料，他先把它装潢成长卷，请当朝的各位名家在卷首上题跋，而把当中空着，想请最为有名的书家来写正中的书堂，为识者赏。这次邀得米芾来到，便拿出了这卷蜀素，请他命笔书写。

蜀素就是绢帛，是用蚕丝织成的一种纺织品，因为是未染过的原色，无色为素，所以称为素。古时纸张尚未普及时，多是在素绢上书画，称为绢本。唐宋时的纺织以江南和蜀地为盛，因为此两地既有蚕桑的出产，又有纺织的经验。绢刚织出时，里面还含有蚕丝的动物胶，不太吸墨，表面也留有断丝的微小纤维，不够光滑，因此书写时不够流利，等摆了一段时间之后，绢中的动物胶挥发掉，表面的细小纤维也被磨掉，这时用来书写，是最适宜的。林希家中的蜀素，就是此种材质，识货的米芾一见就连说好绢素，还没书写就有了兴趣。

湖州位于太湖之南，这一带风光旖旎，物产丰富，北望太湖，南倚天目，距杭州和苏州都不远，是著名的鱼米之乡，古迹名胜也很多。苏轼前几年在这里任职时，就因“乌台诗案”被诬而被抓走的。苏轼的表哥、以画竹出名的文同也曾在此任职。清澈的苕溪从天目山上流下，经过湖州，流向太湖。根据米芾的署名看，他是在一处叫溪堂的地方完成了此卷的，想必是林希在湖州的居处，也可能是一个位于苕溪边的景点。好山好水好风景，加之好绢素，米芾也有了好心情，提笔面素，一下子就写了八首诗，其中既有五言七言的古风，也有七绝，全是他的近作。包括《拟古》五言古风两首，《吴江垂虹亭》七绝两首，《入境寄集贤林舍人》七言律诗一首，《重九会郡楼》七言律诗一首，《和林公岘山之作》五言古风一首，《送王涣之彦舟》七言古风一首。不久前在垂虹亭上所作的两首也被他书写在内了。这样多的诗，虽不是一气呵成，但也写得淋漓酣畅，上下贯气。整卷蜀素是横式长卷，高不到一尺，长近一丈，有七十一行，共五百五十六个字，可谓洋洋大观，是米芾的得意之作，评家也认为是他一生中最佳的杰构。

这八首诗的书法全是米芾最为擅长的行书，因为是写在不会洇化的绢上，绢的表面不像纸面那样较粗糙，有帘纹的肌理，而要细腻光滑一些，所以运笔时要慢一些，这样笔力就可以透入绢内，显得刚硬遒劲而含蓄，并不如他在纸上所书的那样用笔枯涩而有飞白。字体的用笔和转折也显得从容自信，潇洒自如，书体的风格并不同于他的那种带有狂肆奔放的“刷字”，而是在娟秀柔媚的外表内蕴含着力度。从字的结体上，可看出是从王体中化出，有王体的结构，也有自己的个人风格，是一幅杰作。这一幅书卷在用笔上是中锋直下，浓淡兼有，落笔迅疾，纵横恣肆。正锋、侧锋、露锋和藏锋兼有，变化多端，笔法丰富，而又自然显露，没有雕琢之痕。整卷的书风是真率自然的，痛快淋漓，变化有致，体现了他在全盛时期的一种自信和成熟，代表着他在中年时期的典型风格。总体看来，通卷的潇洒和舒畅给人以强烈的感染。在卷后，有董其昌加的题跋，称“米元章此卷如狮子捉象，以全力赴之，当为生平合作！”所谓合作，就是杰作。这是一点也不虚夸的。

上个月，在得到林希的邀请之后，米芾就已经在进行准备了。他正在无锡，写了与朋友作别的一首诗《苕溪诗》。这帖字的风格与《蜀素帖》风格基本一致，也是充满着自信的娴熟书体，通篇上下一气呵成，潇洒自如。由于湖州有苕溪流入太湖，所以称为《苕溪诗》，湖州还有一条霅溪，所以往往以苕霅合称来代替湖州。

米芾在溪边愉快地书写着的时候，他没有意识到，自己的这一通书法，将会在中国的书坛上留下深刻的印记，这一卷《蜀素帖》和《苕溪诗》一样，都是他炉火纯青时的扛鼎之作，足以和前世的《兰亭集序》媲美。他也不会想到，这两通帖会在后世引起那么大的反响。政治上失意，却在艺术上得意，这似乎是一个艺术创作上的潜规则。历史上的某些杰出的艺术品往往就产生于在政治上失意人之手，这已被无数的作品证明。米芾被吏部冷遇，他不开心，林希被逐出朝，也不开心，虽然际遇不同，但两人的心境是互通的，这也是米芾愿意在林希提供的蜀素卷上大书特书的潜在原因。

以上只是指米芾的书法价值，但要从他所写的这一批诗的内容来看，却是有着若干的潜台词。“诗言志，歌咏言”，米芾虽然被人称为癫，但他并不是个精神失常的狂夫，还是有自己思想的。他在《苕溪诗》中写的“秋帆寻贺老”和“过剡如寻戴”，是到浙东一带去追寻贺知章和戴颙的行迹，仰慕他们在功成之后就去归隐。而“渔歌堪画处”，是自比隐士和渔夫张志和，“又有鲁公陪”，是把现任湖州的林希比作颜鲁公，称他是一位“密友”。但他却没有想到正是这位“密友”主笔起草了中伤他另一“密友”苏轼的诏书；也没有想到他的另一位“密友”谢景温上了弹劾他“密友”苏轼的折子。

米芾当然也有牢骚，这在他的《蜀素帖》里可窥一二：在《拟古》一诗里，他拿青松来说事，说松树劲挺高直，只顾凌霄而耻于屈盘，暗喻自己不愿屈就于人。要龟鹤“报汝慎勿语，一语堕泥涂”，告诫自己不要因失言而遭祸。“路不拾遗知政肃，野多滞穗是时和”，是在夸林希的政绩好，为他的被斥鸣不平。至于在《送王涣之彦舟》一诗中，更是发出了“漫仕平生四方走，多与英才并肩肘。少有俳辞能骂鬼，老学鸱夷漫存口。一官卿具三径资，取舍殊涂莫回首”这样牢骚满腹的话来，在为自己的半生蹉跎而鸣不平，认为自己怀才不遇，才致仕途不顺，命运多舛。

普希金曾写道：“我为自己建造了一座纪念碑”。早生他七百年的米芾，在湖州也为自己建造了一座纪念碑，那就是《苕溪诗》和《蜀素帖》。