淮海涟漪_关于米芾的故事

淮海涟漪_关于米芾的故事

杜甫曾经提出了“文章憎命达”的说法，韩愈也认为诗人“穷而后工”，都是说艺术家不能贪图物质上的享受，艰苦的环境反而能够促成一个人去苦思钻研，取得成就，虽然这并不是一个普世的规律，但却为若干成功的例子所佐证。

后世有人统计，在米芾一生中，于涟水时所书的帖札墨迹数量最多，有很多精彩的书帖都成于此时，这一则是因此地的政事闲暇，有了宽裕的时间来研习，二则是因为生活在偏僻贫困的涟水，环境的艰苦反而促使了作品创作的众多。他在一则《焚香帖》中写道，秋雨连绵，两三日未歇，不能去海岱楼散心，又因暑天日短而不能昼眠，“又少人往还，惘惘！”足见涟水偏远，来客甚稀，少有人打扰，应酬不多，反而使他能专心于书画艺术，多出作品。

或许是受苏轼的影响，米芾也能安贫乐道，他的一生中很少有营华屋、纳美妾、置田产、蓄珠宝之类的事，即使在润州建了几所住处，但不是从庙里借来的，就是用他的收藏换来的，耗资不多。他的生活所需并不奢侈，但在精神上的需求却非常丰富，和苏轼一样，即使在困苦的生活环境之中，也能创造条件来享受。涟水地处平原，本无风景，他在自己的县署内辟了一个花园，在园内置放上自己从灵璧找来的奇石，如他对待研山一样，给奇石上的几座峰谷都起了名字，奇石的周围种了竿竿细竹，作为陪衬。四周挖了园池，里面蓄养着鱼和龟，池畔栽有紫藤、垂柳，散布着花草。园内筑有亭子和回廊，他的书房和画室瑞墨堂、嘉瑞堂就在园子里，书倦之后，可以入园稍憩，早晚闲游，品玩奇石，挥洒丹青，洗墨碧池，算是自娱自乐。

新建的海岱楼和宝月观都已成为当地的名胜，比较起衙署里的花园来，视野要辽阔得多，地方也要大得多。他既是一县的长官，便把它当成了自己的别业，也经常去登临，经常在那里会客、吟诗作画，成为雅游之地，他在涟水期间的许多名帖都写于此。他在这一时期得到了王羲之著名的《快雪时晴帖》，兴奋得在海岱楼上在帖后加了题跋，也在新得的李邕帖上加了跋。米芾把他的这一类在名帖之后加上的题跋称之为“跋尾书”，这种题书虽然字不多，然而却是简略精当，数语便能中的，是一种精短的评价文字，兼及他精到的书法，当为两绝。

有一位黄姓朋友要从涟水到润州去，米芾便托他带信回家。又托他一件事：说南山是我父母坟墓的所在地，我也在那里居住过，现在鹤林寺的一位和尚没有居住之地，他的门徒也断绝了，能否请你在把自己的事办好之后，接济一下那位和尚，让他也能生存下去？如果可能，那我就千恩万谢了。就在这一札小帖上，体现出他的人文关怀。(www.guayunfan.com)又因为这件事，米芾动了思乡之念，他操笔面纸，画了一幅《净名斋图》，把甘露寺全部画入图中。又提笔写了一篇长长的《净名斋记》，用精美的文字对润州丹徒极其夸赞。

还是在赴涟水任前的时候，他听说自己在襄阳的好友魏泰正在京师，给他寄了一首诗来，约他去见面。米芾与魏泰是从小结识的至交，已经多年没有见面了，急欲赶去和他见上一面。但当他到达京师的时候，魏泰刚刚离开，两人失之交臂，十分惋惜。他写了一首诗与他唱和，派人送去，以解相思之念。魏泰回忆起他俩少年时的友谊，有“几年萧寺书红叶，一日山阴换白鹅”这样一联，意思是两人曾经一同练习书法，以王羲之的法帖为本。山阴即绍兴，白鹅是用王羲之爱鹅，写黄经换白鹅的典故。但是，米芾在回他的唱和诗中，却提出了不同的看法，认为自己是“老厌奴书不玩鹅”。

米芾的这句话虽是含在怀旧的诗中，但却表明他的一个最新的艺术观点，就是到了老年的时候，他已经悟到，年轻时追求师从王羲之的书法，那是没有问题的，但现在自己的个人风格已经确立，就不能再跟在王书的后面亦步亦趋地当奴仆了。他早年的书风，被人称为是“集古字”，也就是说更多地吸收了众多古人书法的特点，算是博取众长。但到了晚年，他已经不满足于此了，而是创出自己的米字。

关于王羲之的书帖，还有另一则故事。米芾元祐四年（1089）曾在一名官员唐炯处得到一帖王羲之的《尚书帖》，唐炯说这是从大相国寺的方丈道清处得来的，说这是当年唐太宗内府的收藏。以后当米芾任润州州学教授时，正好林希在任润州知府，他把此帖拿给林希看。林希说，你的这纸帖太珍贵了，即使是内府的收藏也不过如此！我曾在内府里看见过一帖王羲之的书法，上面只盖着有一枚“贞”的印，上面还带有一条龙的图案，显然这是唐太宗的用印，因为“贞观”是他的年号。这印在用时是分开打的，贞、观、二龙各一印，盖在纸缝上，相距有五六寸。如果分布不均匀，那就是真印，如果是伪印，那就会把字只刻在一枚上，分布就会整齐的。

林希走后，米芾顿时泄了气，再也懒得展开帖来验看，认为自己的收藏必是假的。但想想又不甘心，把字帖展开来一看，发现果然是四印分开盖的，他大喜，急忙叫来轿子去林希家，把这发现告诉他。林希看了，惊喜果然如此，大叫：你这帖真是妙品了！你太细心了。米芾验知真品，大喜过望，即在《尚书帖》后加了跋尾书，除把这事细细写出，又为此写了一首长诗，把前世书坛上的若干典故，从王羲之到萧衍、到徐熙都拎了出来，掉书袋、翻故纸堆地卖弄了一番，最后落在“一奁充胜三公贵”这句诗上，认为自己真的是淘到了稀世珍品，他也调侃自己对书画痴迷之深，如病之入膏肓，已无可救药了。米芾的诗，有的写得大气磅礴，有的是妙语纤词，但也有的写得晦涩难懂，故弄玄虚，佶屈聱牙，这首诗就是如此。

或许是米芾因为得了这一绝品太激动了，自己作一首长诗还不够，还拉刘泾来续诗。刘泾果然不孚他望，也写了一首长诗来和，也接着来掉书袋，从蝌蚪文起源说起，到孔子的鲁壁藏书，也拽了一把，最后落在“颇闻秘箧作讹语，别有扰龙招异客”这两句上，以答谢米芾这位莫逆之交。

除了王羲之的帖，米芾在涟水时还得到了一本李邕的帖，上面书有墨迹五十个字，是从前丞相吕文靖家中换来的，他连夸此帖精彩动人，墨渴笔劲，想来必是运笔有神助也！他已忘了不久前还骂过李邕的书法俗气的事，也不顾堂堂军使的身份，自己亲自在衙署里动手，调糨糊裁纸切绢装裱，制成卷轴，俨然就是一名裱褙匠。

当时诸路州军不满三千户的正职官员，每月薪俸只有一万钱。涟水有九千多户，人口刚过四万，米芾拿的薪俸可能在一万二千钱左右。但这些微薄的薪俸却要养活的是一大家十口人，开支非常大。哪有多余的钱来买这些绝世的字画和砚石？当然不是说他贪污，而是说他取之有术，靠他那作假制赝的本事来巧取豪夺。

米芾在涟水做官时，原有的巧取豪夺之心又复萌了。一次，他得知有一家人藏有戴嵩画的一幅牛，便施以故伎，以观赏临摹之名借来，挂在家中。戴嵩是唐代人，以画牛而出名，与擅画马的韩干齐名，世称“韩马戴牛”。其实，这位戴画家与镇江有关系，他是韩滉手下的推官，而韩滉虽然官位高至宰相，坐镇浙西，但是也能画得一手好画，而且特别善于画牛，他画的《五牛图》一直传到今天还是国宝，作为他部下的戴嵩擅画牛是不是受了他的影响？这很难说。在画坛上，尽管戴嵩画牛的名气很响，但以传世之作的水平和影响来看，似乎还未能超过韩滉的《五牛图》。有一则轶事说，有家人藏有一幅牛画，据说是戴嵩画的，画着在河堤上两条牛在牴角相斗，互不相让，非常激烈，他得意地把这画挂在家里，每天欣赏。但有一天一位牧童路过，看到这画，竟然鼓掌大笑，说：两牛相斗时，要用力，牛的尾巴是会夹在股尻间的，可你这幅画上的两条牛尾竟然高高举着！就是这样一个细节，点出了造假人的破绽。

米芾对戴嵩的这幅画爱不释手，可又囊中羞涩，拿不出钱来购买。于是他便认真临摹了一幅，经过装裱作旧之后，数日之后以此假画还给主人。主人起先还没有识破，但稍后细细一看，却发现了破绽，找上门来，要求归还原画。米芾大惊，只得拿出原画。问其原因，画主人说，画上的牛眼大如杯，映有牧童的影子，而你归还的画中没有，所以我知道是假的。米芾没想到竟会输在这一细节之上，连呼失算！

作为一名朝廷命官，竟然作伪画来偷换取民间人士的古画，米芾做的这件事可谓龌龊，名声极差。他的一生，想来必有若干画主找上门来，索还原画的事，难以想象这位当朝名士的脸上是何尴尬表情？

米芾嗜酒常醉，一醉就会忘形，一但忘形，他就会忘忌。米芾素有洁癖，向来不与人同座，更不与人共器具，即使是亲近之人也如此。无论做什么事之前必须洗手，哪怕是接下了别人递上的名片后，略一看就要洗手，生怕不干净，米芾的这一习惯已近于强迫症，多为人知。但是也有人不信，有一位任漕运使的官员庄希甫就亲眼见他每逢接到公文时，急急就打开，并没有先洗手再看，于是知道他逢事必洗手的习惯是做给人看的。

还有一次，有一宗室的富二代在家里大宴宾客，请来了许多贵客，他要炫富，让家里的多名美妓出来款待。大家知道米芾有洁癖，坐不与人同席，若是有人偶然碰到他的衣物和器具，他竟然能和人翻脸变色，就为他单设一席，另置器具，而其他客人则聚在一起共席而饮。待酒席半酣之时，大家都已半醉，纷纷脱去外袍，卷起袖子，露出胳膊，互相劝酒。而众美妓则环围在他们的周围歌舞劝酒，一时杯盘狼藉，十分热闹，以致忘情于声色，也忘了招呼独坐于一侧的米芾。而米芾这时在旁边看得眼热，竟然自端酒杯，移坐到众人之间，与之欢笑，他已忘了自己有洁癖。经过这一次，大家都说他的洁癖是装出来的，并非是真正的不与人共器具。此事传出去后，众人引为笑谈。

米芾说自己生平最喜欢的就是书画，凡遇佳作，必欲得之。如果囊中羞涩，他的母亲甚至会把自己的首饰卖了供他做买资。她曾说，当年我怀着你的时候，曾梦见有一位头长双角的神人来，手中拿着一个卷轴样的东西从空中抛下，然后就生下了你，看来这就是你终生都喜欢书画的命。米芾说，我凡是每得到法帖，开始是任凭客人前来观赏，就把它置放在案桌上，或者是我手执卷轴，站立在高处，展开给别人看。但是日久之后，有人行为不加检点，随意伸指污了纸幅，于是以后就改了方法。不是客人一有要求就肯出示，而是要选好日子，也要选窗明几净的好环境，更要遇到知己并懂书画的朋友才能取阅。天气也要讲究，这一天既不能是阴雨晦雾，怕湿了纸张，也不能是暑天暴热，也可能会使纸张发脆变色。到时先取白纸铺在干净的几案之上，把书画卷铺在上面慢慢打开，这样才能展示出粲然溢目的光华来。来求观书画的客人必须具有雅趣和学识，懂得斯文之道，如果在观看前不洗手，看时随意用手来指点画面，衣袖拂到纸张上，哪怕是偶尔碰到，我就会心生厌恶，会用泡烂的纸絮或是丝绵来洗净画面，使它光洁如初。古人的书画多为绢素画成，笔墨着于上，不可多洗，若多洗其色必褪，必然影响效果。所以若是客人的手指触到书画之上，就等于是毁了这幅作品。

有一次，一位枢密官大人来信，一定要看米芾家的收藏，而且要指定看精品绝品，米芾事先和他讲好看画的规矩，他一一答应，这才敢请他来家出示。米芾在家中铺开两张几案，请客人先洗手，与他各据一案分坐，在案上铺以净纸，自己亲自到柜前开锁取箧，再从箧中取出卷轴，铺展在几案之上，米芾一一指点，而客人则只能坐在几案之后，躬身伸颈而看，一一细阅，而绝不能伸手去指。客人说请展开，米芾就展开；客人说可以收了，米芾就卷起，给人的感觉是客人据案而坐为至尊，米芾弯腰忙碌于下而甚卑。但米芾却是心甘情愿，只求客人不用手指，也不用衣拂，哪怕他是高官也罢。

米芾的这一爱书的洁癖，终其一生而贯之，虽老母训之而不能改，朋友劝之而不能变，子弟谏之而不能从。一位至交闻之而告诫他说，你的这一习惯，日后必会得罪高官的，希望能够收敛，或者能够变通。但米芾却回答说：我宁可得罪高官，也不会更改我的习惯。

或许就是因为这些微枝末节的小事，引来了若干的非议，有的闻达到上级和朝廷里去，米芾可能也听到了，在给薛绍彭的信中还说，听说有人在诽谤我，还提到你，我是不介意的，一任他们去说。但是上级可不这么想，有人把米芾在涟水的行径上报给了御史台，说他到任后整日出游于园林山水之间，而荒于政事，无暇公务。还四处收集书画，以赝充真，巧取豪夺，动用公帑购奇石，置于衙门之内，蓄石甚富。何况携妓豪饮，放浪行迹，夤夜喧嚣，不成体统。这些小报告一打，上司相信，就派人下来进行督察。

这位前来督察的大人，不是别人，恰恰就是杨杰杨次山，也就是上次在润州请米芾吃“赝品河豚”的人。

杨杰的父亲善书，他自己也雅而好文，喜欢收藏，曾把自己藏的书画让给薛绍彭，与米芾性情相投，结为好友。但朝廷既派他来督察，就得秉公办事，不能徇私。他来到涟水，进入衙署，看到米芾果然没有在堂上批阅公文，而是在后堂玩石。他一本正经地呵斥米芾说，身为官员，朝廷以百里之地交付给你，你怎能整天玩弄石头，而不审阅公事呢？

米芾见杨杰来势汹汹，声厉色严，知道不好，急忙上前拜揖，丢掉了手上捧的笏，从自己的左袖中取出一枚小小的奇石来。这枚石头虽小，然而石上剔透玲珑，峰峦洞穴俱全，石质清润，各个面看去都很完美。他把石头举在手中，宛转翻覆给杨杰看，说：“相公请看如此之美石。”

杨杰板着脸，不看他，接过此石，竟然纳入自己的袖内，没收了。

米芾不知杨杰是何态度，又从袖子里取出另一枚奇石，上面叠嶂层峦，峰秀壑奇，要比上一枚奇巧。

杨杰看了，又纳入自己的袖中。

米芾见不奏效，最后取出一枚奇石，上面布满了密集的肌理和洞窍，如同人工精雕细刻一般，在杨杰的眼前炫耀着说：“如此之石，安得不爱？”

这一次杨杰终于开口了，说：“此石非独公爱，我亦爱也！”说罢，他伸手从米芾手中夺下那枚石头，揽在怀中，即刻登车而去，再也不管米芾是否因玩石而荒嬉政事了。

上司竟然也敢巧取豪夺，米芾没有想到会有这样一个结果，最为心爱的玩物被上司兼朋友夺去了，他呆在那里，有一种惘然的失落感，后悔不该向杨杰出示自己钟爱的所藏。以后，他一连几个月里都给杨杰写信，追要那三枚奇石，不忍割舍。然而杨杰竟然一个字也不回复他，根本不想还，但也因收下石头而卖放了人情给米芾，可谓徇私，也可谓受贿。此事可见宋时的士人爱物收藏之心人皆有之，但凡有好物，必想法夺去，也不限于米芾一人。就是苏轼、李公麟和王诜等人，也是经常夺人所爱，借物不还。这已是一种潜规则，一种文人的陋习时风。

这样一则故事，传到后来就大大地走了样，甚至被颠倒了过来：当地传说米芾在办一件要案时，因为事涉上级，上司就派了钦差大臣下来说情。这位大臣居然以奇石来向米芾行贿，一共送他三枚，希望他能放过那人一马。米芾虽然爱石如命，但绝不肯徇私纵放，即使是钦差大臣来说项也罢，他义正词严地掏出了银子，而收下了奇石。这个涟水版的廉政故事为米芾溢美，为名人做了“尊者讳”，然而却是于史无据，有违真相。它被画成了连环画，作为古代廉政的例子而大大张扬，甚至据此命名了一个“廉池公园”。

尽管杨杰为米芾的所为做了掩护，想必向上司替他说了不少好话，使他免责，但朝议还是未能尽去。好在米芾在涟水的三十个月任期将满，经过再三谋营，他获得一新的任命，让他去真州任江淮荆浙诸路制置发运司管勾文字一职。这一职务，在级别上没有升迁，但在责任上却是要轻多了，因为他在涟水军时，虽是陋邦，但终归是一把手，朝廷以百里之地相托，而在发运司所任的管勾文字一职其实就等同于作幕，只是一名秘书长而已，虽有职却是无权了，必是朝廷也听到了许多对他的非议而做出的决定。因为米芾在涟水的两年半里，虽不至于是贪官，却是庸官，政绩不大，但名声却不佳。真州一职虽轻，却与润州隔江相望，地接真、扬、楚、泗四州，无论是交通还是经济状况都远胜于陋邦涟水，米芾的心里也有点平衡了。

米芾临去任之前，写信给朋友去打听，得知前来接任他的人叫梅惇，可能是林希的外甥，他在信中对林希现在的处境深表不满。因为这时林希因为名声败坏，政治观点倾向于另一位宰相曾布，而被章惇排挤，已在前一年被罢免了枢密院一职，而外放到亳州任职，这一年又改任杭州。从亳州到杭州赴任时，可以弯道东行涟水，来看米芾。林希与米芾相交甚密，多次相见，他在北宋的政治风云中上下沉浮，迁徙不定，米芾对他目前的处境深表不满，称“盖子中不留，遂皆痿蕤。昭代有此老，不能与人争”。为之愤愤。米芾有另一封与上司兼长辈的书札，里面提及送别的情绪时说：“幸得与君子与游，未良款而行役相仍。前者引舟北去，瞻望行色，心目凄黯。”这封信虽不是写给林希的，但也必与送别林希时的心情相同。

林希任过枢密使，他是否就是前文所说的那位来看米芾所藏书画的枢密使？

但令林希和米芾都想不到的是，朝廷中的政局竟然就在数月之后又经历了一番翻天覆地的大变化。

元符二年（1099）六月，米芾从涟水离任，要先回润州家中安顿。

《淮安府志》中记载了一则有关米芾的事，说他在“任满之日，归橐萧然，图书之外无他物。偶值风浪，作诗矢神，即止”。

这一则故事和包拯当年离开端州时掷砚于江以示清白的故事差不多，也和古代很多清官的传说相类似，只是版本不同而已。当地的志书上还记载了米芾当时所作的诗：

赤岸阻风

千里长淮澈底清，灵英庙下誓其心。

二舟一物如来暗，愿向洪涛深处沉。

这是一首佚诗，不见载于任何米芾的诗文集中，在这首诗中发出了很重的咒，以生死相誓。

米芾为什么要发出这样重的咒，来向神祇表明自己的清白呢？江湖之上，一向有风浪，偶然遇到大可不必惊慌，更不必要发那样重的咒。如果联系到杨杰的前来督察，再联系到众官对他的廷议纷纷，是不是有人告发他贪污钱财来购石买字画呢？他的向神发誓，是不是自觉心虚了，认为这风浪就是天谴呢？

《淮安府志》上最重要的一句就是“图书之外无他物”。米芾在任时确实没有贪腐纳敛，但也并非是两袖清风，光就是“图书”这两个字里，就蕴有多少含金量？光是他收藏的《快雪时晴帖》和李邕帖，其价值就不菲，更遑论他箧中的那许多晋唐法帖和古画了，这一船图书足可抵上满船金银。

在涟水期间，米芾置了一点产业，他在瓜洲买了一小块地，准备退休后筑隐居之庐用。瓜洲位于长江之北，是江心的一处沙洲，后来与北岸陆连，是属于扬州的一处著名渡口，也是北运河的入江口，正对着润州，自从东晋起就是南北来往的重要津渡。欧阳修的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡口”、张祜的“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲”和王安石的“京口瓜洲一水间”等著名诗篇都是吟咏的此地。瓜洲并不产瓜，只是因为洲上河流港汊分布，形状如同一个篆书的“瓜”字而得名。据米芾自记，他所得的这块地并不大，只不到一亩，正临长江，位于江郊百川浦，旁边有两浦桥。这里靠近瓜洲的中闸之旁，原来有隋代故宫的基台，高出于江畔的平滩之上，以前曾有人在此建有亭子，站在此台之上，正对着鹤林、黄鹤、上皇、下皇诸山，向东望去，可以远观金山，以及更远的江南诸峰，是一处风景绝佳之地。江北无山，天晴之际，南岸的润州诸山奔来眼底，浮岚积翠，风光无限，算是对景。米芾购得此地算是储蓄，等将来自己退休之后作为别业而闲住，因为靠近渡口，只要驾一叶风帆就可以往来南北，非常方便。他选择此地是为自己作终老计，让久已疲惫而衰老的心灵有一个休憩的港湾。

米芾后来任真州时，曾到此写了一首《瓜洲百川浦》的诗，形容这里的美景：

西瞻山逾细，东望水正茫。

楚人投饵处，吾肯扣鸣榔。

想必米芾在购置此地时耗尽了自己的积蓄，所以归途时呈现出窘状。在途中，他给友人写了一封书札，述说他此时贫穷的境况：“百指畏暑西上，而贫无桂玉之费。”所谓“百指”，是指家中的人数在十口以上，一人十指，百指就是十口人。这一说法在北宋非常普遍，苏轼的信札中也有“家中百十指”的说法，以形容人多。“畏暑”说明彼时正值夏天。米芾虽不是仓皇就道，但也算是清贫的了，不过没算他仓中所携的那些古代字画和名砚名石，他只是没有现金了。

离开涟水之前，他曾给一位朋友写了一首诗，诗中说：

七年乌帽抗黄尘，昼锦归来世又新。

若过武夷山下看，人间不太敝精神。

白头何慕久京华，静洗黄尘眼界花。

万宝精神在风月，好诗追取不须赊。

一首诗里竟然连用了两个“黄尘”，来形容他此任的狼狈贫苦，可想涟水在他心里的印象。涟水一任，与雍丘一任又不相同，他在雍丘的离任，是在为民请命与上司争执之后愤而去职的，强项不弯，可歌可颂，精神可嘉。但在涟水的离任，却是因为嬉于职守、荒于政事而被人弹劾而去，虽有杨杰为之掩护，但毕竟声名狼藉，不能算得是衣锦荣归。此任虽苦，但对他来说，却是所获甚丰，无论是书画还是研石都有斩获。而对于中国书法史来说，也是一件幸事，因为米芾在涟水期间的作品不仅最多，而且质量上乘，很多名帖都产生于兹。米芾这时在五十岁前后的书法，已经炉火纯青，圆熟老到了，涟水，应是米芾个人艺术史上一个重要的驿站，一处丰碑。