独立生活,迷雾笼罩着远方_海明威事迹

时间:2019-04-04  栏目:名人故事  点击:84 次

独立生活,迷雾笼罩着远方_海明威事迹

人生就是这样,你永远不会知道下一刻会发生什么,

也不会明白命运为何这样待你。

再刚强的汉子,也会有疲惫的时刻,也会在无人时流露出软弱的神情。一个在外拼搏多时的游子,不论取得了多大的成就,总是向往着家庭的温暖,母亲的怀抱。

海明威也是一样,他经历了人生百态的记者生涯和生死诀别的战争场面,他累了,需要宁静,渴望自然的簇拥。(www.guayunfan.com)刚刚过去的夏天,海明威过着愉快的野营生活。那段时间,他像是回到了10岁的时候,几个孩子肆无忌惮地在山间田野里疯狂。

10月初,海明威结束了那段梦幻般的日子,回到奥克派克的家中。习惯了海水和泥土腥味的他显得有点不习惯,家里很嘈杂,每天都发生着各种琐碎的杂事,海明威想写点东西,但周遭的一切让他的心平静不下来。他把想法与家人沟通后,独自去派托斯基租了间屋子住了下来。

在那里,生活的一切都由他自己掌控,看不见海明威医生冷峻的神情,听不见葛莱丝无休止的唠叨。除了静心写作,海明威经常与朋友结伴出游,或是不定期地举行晚会,生起篝火,品着红酒,高谈阔论,直到微醺。

惬意宁静的生活总能不经意地激发出许多写作灵感。在那里,海明威写了不少的短篇小说。他每写一篇小说,总会给喜欢听他讲述的伙伴们多讲几个故事。他喜欢讲故事,他总说生活就是由一个个故事的片段拼接而成。在给人讲故事的同时,一个新的创作灵感可能已经闪现出来。

12月,公共图书馆请海明威去做一个关于他战争见闻的讲座。那天,他身着帅气的军装,脚踏西班牙高级军靴,在台上侃侃而谈,内容无非还是那些,但考虑到听众大多是孩子,所以加了些奇幻色彩,尤其是最后身负重伤那段儿,讲得神乎其神。

他在听众中认识了一位从多伦多来的杂货店经理康纳,想请海明威去家里陪孩子,顺便照料一下店里的杂务。当时海明威恰巧也快弹尽粮绝了,突如其来的机会当然不可错过。

1月8日,海明威走下到达多伦多的列车,住进了康纳家。他从来没有见过这么美观、现代化的别墅,四周绿树环抱,房子里有音乐室、弹子室、桌球房,屋外还有露天的滑冰场。

从战场回来后,海明威虽然过了许久平静的生活,但心中的野性与斗争欲从未减退。他的腿伤还尚未痊愈,仍然准备参加冰球比赛,手拿球棒,就好像在战场上扛着大枪的士兵那样威武,虽然技术上还不怎么过关。

海明威在康纳夫妇的印象里是个“谦虚,有头脑,细心精明的人”。来多伦多还不到两个星期,他就求康纳先生介绍他到当地的一家主要报社——《多伦多明星报》。康纳把他介绍给主管这份报纸的负责人杜那松,杜那松又把海明威介绍给了两位年轻的编辑。

从那以后,海明威几乎每天都往那儿跑,但有时候过分的热情总是适得其反。起初他并不受到信任,被认为是个“借完钱会溜之大吉的小伙子”。但不懈的努力总是可以换来好的结果,海明威不断地往社里跑,没完没了地提出问题,最终,编辑第一次给他在第一版上留出了版面登文章。

海明威写文章简洁明快,富有很强的幽默感,他一共写了十来篇一千字左右的小短文。编辑克朗斯顿十分赏识他的文风,高兴之余,便把海明威的名字放进名人栏,同时也提高了他的稿费。

令海明威感到费解的是,之前在派托斯基写的小说仍然没人接受,他试着投过几家杂志社,但都是石沉大海,音信全无。“从事写作这个行当,其可笑特点就是你根本无法知道行情,”他后来写道,“我写出来了,可就是不知道谁会要。我看到退回来的稿子,可就是不懂人家为什么不要。但是,有一些却不是永远都退。”他一心想成为一名长期为一家报社写特约稿的作家,但他对短篇小说的看法始终与编辑的初衷大相径庭,究其原因,可能他始终在为自己创作,没有考虑什么样的小说符合读者的口味。

海明威在《多伦多明星报》的良好表现受到父亲的写信表扬,但他并未被报社所束缚,在同康纳签订的合同到期后,就回了奥克派克。

回到家里没几天,海明威就不耐烦了,伺机准备到霍托海湾进行短暂旅行,他和几个伙伴甚至还计划这个秋天去到中国、印度和日本。

多年的丰富经历造就了海明威精明能干的特点,他争强好胜,像一头凶猛的野兽。他会为了证明自己的过人之处,光脚走碎玻璃碴。虽然身高六尺,上过战场,负过伤,同阿格妞丝有过一段风流韵事以及在报社工作取得过一些成绩外,但是在很多时候,他仍然像个小孩子。

葛莱丝和海明威医生日渐老去,他们多么希望海明威能扛起这个家庭的重担,多一份责任,但他们却失望了。

一天半夜,海明威和几个朋友私自举行了一场野营晚会,其中包括几名女孩子,他们肆无忌惮地搂着女孩在角落里亲昵。

这件事彻底触怒了葛莱丝,她给了海明威一封信,信的结尾这样写道:“虽然我们不在一起,愿主耶稣时刻关照着我们,保佑我们,仍然对你怀抱希望,为你祈祷祝福的母亲——葛莱丝·霍尔·海明威。”

就这样,海明威被彻底赶出了家门。这是他出生以来经历过的最迷茫的时刻。他经常外出钓鱼,一去就是几天甚至一星期,有时望着河面发呆,鱼儿上钩也浑然不知。

每到晚上,海明威裹着毯子,听着曼陀林琴声,躺在草地上望着天上的明月。月亮有时候看上去那么近,仿佛一伸手就能摘到,但一抬手却什么也没有。

当地人有个迷信的说法,据说男子汉在外露天睡觉时,如果让月光照在脸上,就会神经错乱。海明威确实有些错乱,船已经下水,但他不知道该驶向何方,腿已经痊愈,但前方的路却不在脚下。路在何方,海明威不知道,心情迷惘,前途难料,但他坚信一定有一片光明在不远的未来。

相关文章: