归来者！太平间中的三天

归来者！太平间中的三天

1996年，曾荣获三项美国国家图书奖的菲利普·伯尔曼（Phillip Berm an）出版了一本濒死学专著，取名为《回家之旅》（The Journey Home）。在这部严肃的作品里，伯尔曼为读者们讲述了医学史上时程最长的一次“起死回生”。

该故事的主人公是一位著名的前苏联异见分子：乔治·罗德纳亚（George Rodonaia）。1976年，美国前国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）曾亲自出面邀请其访问美国。就在临行前，苏联国家安全委员会（克格勃）制造了一起车祸将其暗杀。由于涉嫌政治阴谋，美国国务院强烈要求莫斯科方面予以解释；而苏联当局亦命令有关部门安排一场尸检。

三天后，当法医们刚在乔治的“尸体”上划开了一道切口，这名“死者”就因剧烈的疼痛，而从验尸台上惊醒了过来。乔治的亲叔叔，作为当场的主刀，亲眼目睹了整个事件的发生。这位在冰柜里足足“沉睡”了三天的“死者”，在彻底醒来之后，经历了九个月的时间才康复。1989年，乔治终于携其家人移民美国并成为了一名牧师。而在此之前，作为医学专家，他曾将自己的青春和精力都奉献给了挚爱的神经病理学事业。昔日大学里的无神论倡导者，就这样莫名其妙地转变为了虔诚的传教士。

年轻时的乔治·罗德纳亚

伯尔曼在其书中转述了乔治的“背叛”：

关于我那次濒死经历，我能记得的第一件事是我发现自己在一个完全漆黑的世界里；没有肉体上的痛苦。不知何故，我当时仍然能意识到自己是乔治。周围只有黑暗，从来都没有过的完全彻底的不能再黑的黑暗。这黑暗包围甚至压迫着我。我对这一切毫无准备，惊恐万状。我震惊地发现自己还活着，但不知道自己究竟在哪里。仅仅有一个念头在我的脑中萦绕：我不存在之时会是怎样呢？这样的念头始终烦扰着我。

慢慢地，我握紧了手，开始回想发生过什么事以及接下来又会怎样。但没有一件事情令人感到轻松愉快。我怎么会到这样的地方来？我究竟要去干吗？然后我想起了笛卡尔的名言：“我思故我在”。于是乎，心里如释重负。因为此刻我毕竟能确知我还活着，尽管我显然处在一个完全不同的维度。我想：既然我还存在，何不积极面对呢？我知道我自己是乔治，我处在黑暗里，但是我还知道自己是谁。我就是我，我绝不能够束手待毙。

接下来，我又在想：在黑暗里怎样做才算是积极？好吧，积极就是光。于是，突然间，我在光里了。十分闪耀、明亮的白光！就好像照相机的闪光，但不是闪烁不定的，既明亮又恒定不变。起初，我发现这道光芒让人痛苦，我不敢直视。不过渐渐地，我开始感觉到安全而温暖，并且，突然间一切看上去都很好。

接下来，我看见了所有微观粒子在我身边飞来飞去，原子、质子、中子，到处在飞。它们好似是混乱无序的，但这种混乱也有自己的对称性，这给我带来无比之巨大的乐趣。这种对称性美妙且浑然一体，将我沉浸在无比的快乐里。生命和自然的宇宙形态就展现在我的眼前。就在这时，我心中一切对自己身体的挂念都烟消云散了。因为我清楚地意识到我不再需要它了。相反，它实际上还会限制我的自由。在此经历中的每一件事都融合在一起，所以我很难为每件事梳理出个来龙去脉。我知道的所谓的时间已经停止。对我这个永恒的生命体来说，过去、现在和将来已融合在一起了。

某个时候我还经历了所谓的“生命的回顾”。在刹那间，我看到了自己从开始到结束的整个人生。我参观了自己这段人生的实际演出，就好像有一张张人生的全息图像展现在眼前。没有过去、现在或是未来的分别，仅是此时此刻及我一生的实际情况。它并非是从降生一直到在莫斯科大学的生活，而是一次就全部出现。我就在那里，这就是我的人生。对于自己做的事，我没感到内疚或自责；对于成败缺憾也没感到什么。我所感受到的就是自己的人生就是这个样子。我对此满足，接受如此结局。

这期间，我从光的照耀中感受到祥和与喜悦，这无疑很积极。在光中我是如此幸福。我终于理解了光芒的含义。我认识到同这宇宙真理相比，人类那些物理规律都不值一提。我甚至明白了黑洞不过是无限光芒的另外一部分；我还理解了真实无处不在，并非简单的只有在地球上才拥有生命，还存在着无限的生命！一切不仅是联系在一起的，而且更组成一体。于是，我感受到与光相随的整体，感觉万物都同我及整个宇宙相合并。

我能够即时地到任何地方。我试着与我见到的人交流，有人感觉到了我的存在，但是没有人对此做点什么。我感到需要学习宗教和哲学。你想了什么，就来什么。于是，我回到并生活在基督耶稣和他门徒的思想中，参与其中。我听到他们的对话，经历他们吃饭、传递葡萄酒，闻、尝。是的！没有身体，我处在纯粹的意识当中。如果我不明白所发生的事情，一个解释就会自动来到，但是没有老师讲话。我探险了罗马帝国、巴比伦、诺亚和亚伯拉罕所曾经历的那些时代，任何你能叫得出名称的历史时期，我都去过。

就这样，我沉浸在所有美好事物和奇妙经历中，直到别人准备切开我的腹部。你能够想象得到我在太平间的情况吗？我已经被宣告死亡，被扔在那里，三天三夜！因为要调查本人的死因，他们让人来验尸。正准备对我剖腹时，我感到好像有一股巨大的力量捏住了我的脖子将我生生地按了下来。这力量是如此强大，它使我睁开了双眼并感到剧烈疼痛。我感到身体冰冷并且开始颤抖。他们立即停止验尸并实施了抢救。我在医院住了九个月，脑袋上差不多一直带着呼吸器。

慢慢地我恢复了健康，但和从前再也不一样了。在余下的光阴中我只想去学习智慧。这个新的兴趣促使我来到佐治亚大学，并获得了第二个博士学位：宗教心理学博士。然后我成为东正教的一名牧师，最终在1989年，我举家移民美国，成为了得克萨斯尼德兰（Nederland）第一联合卫理公会的助理牧师。

许多人问我信仰什么？我的濒死经历如何改变了我？我所能说的就是，我信仰着这个宇宙的上帝。然而，不同于其他人，我从不称上帝为光，因为上帝远超越了我们的想象。我所信仰的上帝比光更多，甚至也是黑暗。上帝是存在的一切的一切。这完全超出了我们人类的理解。所以，我不信狭义上的犹太人的上帝、基督徒的上帝、印度教的上帝或其他什么宗教中有关“上帝是或不是什么”的想法。他们所谈的是同一个上帝。这位上帝向我展示了我们生活在其中的这个宇宙的美丽和奇妙的神秘，它们关联在一起，直到永远。

任何经历过上帝的人，都会感受这样深刻的与真理相连的经历，知道一生中唯一真正有意义的事就是爱：爱大自然、爱人、爱动物、爱受造之物，仅仅就因为它们是那样的。带着温暖以及慈爱的慷慨怜悯之手来侍奉上帝，才是生命存在的唯一意义。

许多人求助于我们这些曾经有过濒死经历的人士，因为他们认为我们有答案。但是，我知道并非如此，至少不完全是这样。我们当中也没有人能洞悉生命的伟大真理，除非，我们最终在死后与永恒相联合。但是有些时候，我们在地球上瞥见了答案。仅仅这些对我来说已经足够了。我爱提问题并寻求答案，但我知道了最后我必须活在问题和答案之中。这很好，不是吗？只要我们热爱，全心全意地热爱，就没关系。也许，来表述这一点的最好方法，就是借用里尔克（Rilke）在其写给某友人的信中留下的句子。我在德国德累斯顿（Dresden）大学图书馆曾经看过这份原件。我还记得其内容：“耐心地与你心中的未解之谜相处，试着爱问题本身。不要去寻求不能给你的答案，因为你会不能和它们共同相处。最重要的是活在一切当中；现在事实上就活在问题当中。也许你不明白，但是有朝一日，你会独自活在答案的世界。”

我的信仰就根植于此。活在问题中，宇宙将会为你睁开它的眼睛。

因宇宙的伟大而睁开眼睛的生灵绝不止是乔治·罗德纳亚一个人。