愤懑与自省

愤懑与自省

所谓“愤懑”指文康官场失意，无奈引疾家居而引发的心理状态。“自省”指文康在晚年诸子不肖、重遭穷饿的状态下对人生的反省。这两种心态在小说中均有反映。

谦福《赠文铁仙》其一云：

未遇孙阳世转猜，风尘谁识骥呈材。倦游司马原多病，被逐灵均剧可哀。能退急流真大勇，不谈时务亦通才。山林气习簪缨胄，生面惟君别样开。

“孙阳”即伯乐，“未遇孙阳世转猜”一句，说明文康在官场时是遭人猜忌的。“倦游司马原多病，被逐灵均剧可哀”应该是指文康道光二十六年（1846）四月二十五日被派为驻藏帮办大臣一事，这件事对文康是非常大的打击，盖满人一向视此官为畏途。台湾高拜石先生在《老佛爷“借刀杀人”——盛伯希文词冠北燕》一文中讲了一个很生动的例子。光绪年间，盛昱辞官数年后，动了官兴：(www.guayunfan.com)托人向执政大臣致意，那时军机处满籍的有世铎、额勒和布，汉人则张之万、许庚身、孙毓汶诸人，皆“甲申易枢”后伯希第二疏中所指为名望能力均大不如前的，当然对他没有什么好感，便表示：“盛昱想起复吗？很好！现在‘驻藏大臣’正要换个人去接替，放他去边上走走吧！”

满清驻藏大臣，原是很重要的职位，而且是旗人专利的；但当时交通不便，被派到西藏去的，均认为等于荣誉充军，口里虽称着“天恩”，心底下却一万分不愿意，而且怕极了，伯希生长华腴，怎愿意去吃苦？因此他绝口不提了（樊樊山给他的诗，有“北门无意作奴官”之语）。[78]

文康显然与盛昱有共同的想法，也不愿去边地，难怪谦福说文康是如屈原般被放逐。在《儿女英雄传》中，也能看出端倪。第四十回写安骥放了乌里雅苏台参赞，家人给远在山东的安学海报信：

老爷此刻忙的不及问他别的，只问：“大爷到底放了甚么了？”他先把手里那封信递上去，这才吞吞吐吐的回道：“奴才大爷赏了头等辖，加了个副都统衔，放了乌里雅苏台的参赞大臣了。”安老爷听得这句话，只“阿呀”一声，登时满脸煞白，两手冰冷，浑身一个整颤儿，手里的那封信早颤的忒楞楞掉在地下，紧接着就双手把腿一拍，说道：“完了！”

接到儿子放了乌里雅苏台参赞的信，素来沉稳的安学海，此刻竟乱了方寸，大叫“完了”，实在少见。原因是：

这位老爷天生的是天性重，人欲轻，再加一生蹭蹬，半世迂拘，他不是容易教养成那等个好儿子，不是容易物色得那等两个好媳妇，才成裹起这分好人家来。如今眼看着书香门第是接下去了，衣饭生涯是靠得住了，他那个儿子只按部就班的也就作到公卿，正用不着到那等地方去名外图利；他那分家计只安分守己的也便不愁温饱，正用不着叫儿子到那等地方去死里求生。按安老爷此时的光景，正应了“无官一身轻，有子万事足”的那两句俗语，再不想凭空里无端的岔出这等个大岔儿来。这个岔儿一岔，在旁人说句不关痛痒的话，正道是“宦途无定，食路有方”。他自己想到不违性情上头，就未免觉得儿女伤心，英雄短气；至于那途路风霜之苦，骨肉离别之难，还是他心里第二、第三件事。

安学海认为儿子“按部就班的也就作到公卿”，不必“到那等地方去死里求生”，其实道出了文康本人的真实想法。

当知道去乌里雅苏台是一场虚惊后，舅太太又大讲乌里雅苏台之艰苦：

只要不上乌里雅苏台了，就是大家的造化！今日之下我说句实话罢，乌里雅苏台那个地方儿去得吗？没见我们四太爷讲究，只沿道儿这一步，就腻得死人！一出口，连个住处没有；一天一二百地，好容易盼到站了，得住那个恶臭的蒙古包。到了任，就那么破破烂烂的几间房子。早饭是蘑菇炒羊肉，晚饭要掉个样儿就是羊肉炒蘑菇，想要吃第三样儿也没有了。一交八月，就是屯门的大雪。到了冬天，唾口唾沫，到不了地就冻成冰疙瘩儿了。就我们娘儿三个这一到那儿，怕不冻成青腿牙疳吗？如今这一来，甚么叫调任哪，直算逃出命来了！可够了我的了！

一番话又何啻夫子自道，将畏难情绪，表露无遗。为了不去就任，文康只能以足疾为由辞官，遂于六月十一日解任。时年五十三岁的文康，本来尚可以有所作为，就这样离开仕途，他的心中是充满愤懑的。他在小说中曾感叹“一生也不曾作得一个好梦”（缘起首回），正是愤懑心情的写照。杨钟羲《雪桥诗话》卷十一也说：“文康铁仙为费莫文襄公孙，孔修相国弟。由颍州府为驻藏大臣，非其志也。拂郁牢骚，穷老无俚，至为章回小说以寄意，然文字甚工。”[79]

马《序》指出《儿女英雄传》的写作是“先生殆悔其已往之过，而抒其未遂之志欤？”的结果。那么文康悔的是什么呢？显然是子女的教育问题。

文康共有九子（广琳、岳琳、普琳、锡琳、封琳、会琳、重琳、凯琳、怀琳），诸子具体情况尚不清楚，只知道长子广琳曾任户部笔政。史梅叔五言古诗《朔谒太学归，便过文郎中康宅欢饮，为短歌留之》还描写过文康三幼子：

矫矫三骥子，殷勤各来厚。争出新诗篇，狂呼惊鲁叟。足慰君蹉跎，岂止腾郊薮。令我生精神，叫酒不离口。老眼得后俊，此乐信非偶。[80]

这些“骥子”“后俊”，长大后却变得“不肖”，使家族衰落，使文康“垂白之年，重遭穷饿”，这必然会引发他的悔意，并迫使他深刻自省：到底错在哪？

他将自己的思考，写进《儿女英雄传》。他看到大家族对子女的不利影响，所以他笔下的安学海一家，是关系简单的小家庭。在他看来，父兄之教、子弟的觉悟无疑都是子弟成才不可少的，而他自省对子关心不够，所以在小说第十三回中感叹：“天下第一乐事莫如谈心，更莫如父子谈心，更莫如父子久别乍会异地谈心，尤其莫如父子事静心安苦尽甘来久别乍会的异地深夜谈心。安老爷合公子此时真真是天下父子第一乐境，正所谓‘等闲难到开心处，似此开心又几回’了。”第三十六回又感叹：“倘然我说书的果然也有个会试的儿子，却叫我合他讲些什么来！”善于教子的安学海的形象中分明寄托着文康的意愿。安骥的形象塑造，则体现了文康对理想子弟的看法。由进士出身和仕途顺畅，应该是文康的“未遂之志”，所以在小说中特别写安骥考中探花，结尾又交代安骥“辨了些疑难大案，政声载道，位极人臣”，其中寄托着文康希望后代“翻梢”的美好愿望。

【注释】

[1]杨伯峻著：《孟子译注》，中华书局，1960年版，第251页。

[2]赵尔巽等著：《清史稿》第30册，中华书局，1976年版，第9101页。

[3]《清实录》第43册，中华书局，1987年版，第355页。

[4]冯其利指出：“马佳氏始祖马穆敦，初居嘉里库马佳地方，因以为氏。其弟格恩特衣留居原处费莫地方，因以费莫为氏，皆同族”。见冯其利著《寻访京城清王府》，文化艺术出版社，2006年版，第267页。

[5]〔清〕崇彝著：《道咸以来朝野杂记》，北京古籍出版社，1982年版，第47页。

[6]同上书，第48页。

[7]同上书，第19页。

[8]林薇撰：《〈儿女英雄传〉作者文康家世、生平及著述考略》，《文史》第18辑，1983年版，第237页。

[9]松颐校注：《儿女英雄传·附录》，人民文学出版社，1983年版，第902页。

[10]柳存仁著：《伦敦所见中国小说总目提要》，书目文献出版社，1982年版，第246页。

[11]太田辰夫著，白希智译：《满洲族文学考》，中国满族文学史编委会编印，油印本，1980年版，第63页。

[12]尔弓校释：《还读我书室主人评儿女英雄传》下册《后记》，齐鲁书社，1990年版，第1059页。

[13]《清代硃卷集成》第95册，台北成文出版社，1992年版，第3—6页。

[14]《清史稿》第37册，中华书局，1977年版，第11146页。

[15]据《费莫氏世系表》记载，勒保第四子英奎有八子，依次为文亮、文经、文翰、文俊、文图、文杰、文鲁、文镛。

[16]《儿女英雄传》第四十回《虚吃惊远奏阳关曲，真幸事稳抱小星裯》，写到军机章京陆露峰密信告知安骥：“顷阁下已蒙恩升授内阁学士兼礼部侍郎，简放山左督学使者，并特旨钦加右副都御史衔，作为观风整俗使。”

[17]详见官桂铨：《文康任福建盐法道及其佚文》，《文献》1990年第4期。

[18]齐如山（1876—1962），名宗康，河北高阳人。近代戏剧大师，有“近代掌故的活辞典”之誉。其平生著作合计共九十种，合辑为《齐如山先生全集》。生平事迹见郑孝颖《齐如山》（载刘绍唐主编：《民国人物小传》第五册下，台北传记文学出版社，1982年版）及许姬传、邹慧兰《齐如山》（载《中国京剧史》中卷，第三十五章，中国戏剧出版社，1990年版）等。

[19]齐如山著：《齐如山随笔》辽宁教育出版社，2007年版，第106—107页。

[20]《清代硃卷集成》第110册另收有熙麟同治十二年（1873）顺天乡试硃卷，其履历较第56册所收稍略，故以第56册所收履历为准。

[21]周和平主编：《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》（北京图书馆出版社，1999年版）第160册收有此谱。

[22]文康为满洲镶红旗人，此言正红旗，当另有所据。

[23]文康任“长芦盐运使”事，向无人提起。检《河北省志》（河北省地方志编纂委员会编，中国书籍出版社，1996年版）第26卷《盐业志》附录（二）“明至民国长芦盐运使”表，其中并无文康，疑为钟文误记。

[24]顾郑乡，名廷纶，字凤书，一字郑乡，会稽人。嘉庆三年（1798）贡生，官武康训导。著有《玉笥山房要集》。

[25]《丛书集成三编》第40册，台湾新文丰出版公司，1997年版，第149—150页。

[26]杨钟羲著，刘承干参校：《雪桥诗话余集》，北京古籍出版社，1992年版，第432页。

[27]《清宣宗实录》第39册，中华书局，1986年版，第372页。

[28]同上书，第394页。

[29]周汝昌著：《红楼梦新证》，人民文学出版社，1976年版，第173页。

[30]太田辰夫著，白希智译：《满洲族文学考》，中国满族文学史编委会编印，油印本，1980年版，第63—64页。

[31]《文史》第18辑，1983年版，第245页。

[32]柳存仁著：《伦敦所见中国小说书目提要》，书目文献出版社，1982年版，第245页。

[33]赵尔巽等撰：《清史稿》第12册，中华书局，1977年版，第3300页。

[34]此《大清搢绅全书》包括笔者在国家图书馆所查到的一部分原书，以及已经影印出版的《清代缙绅录集成》（清华大学图书馆、科技史暨古文献研究所编，大象出版社，2008年版），但即使合此两书，道光年间的《大清搢绅全书》仍不完全。

[35]文康编选《史梅叔诗选》卷三收有《淮阴访文二泥饮》一诗：“登岸访故人，潦雨不能待。入门一喧呼，惊我毛发改。秉烛对唏嘘，涕笑杂肴醢。浮云忆囊时，浩然隔沧海。丈夫辱泥涂，寸心固有在。韩信淮阴时，受侮何其猥。夜树搅离情，风窗动凄彩。杯酒且尽欢，谁能问千载。”林薇先生据此推测：“根据作者与文康交谊之深厚，形迹之亲呢，以及马从善序称文康为勒保之次孙等记载，这里的‘文二’很可能就是文康。”（《文史》第18辑，第240页。）按，通过对文康任职理藩院情况的考察，道光十六年之前，文康未离开京师，而《史梅叔诗选》刊刻于道光十五年，故此诗提到的“文二”显然不是文康。

[36]《晚清簃诗汇》卷一百二十五指出：“史密初名襄龄，字梅叔，号梅裳，济宁人。嘉庆癸酉拔贡，历官淡水同知。”见徐世昌编、闻石点校：《晚清簃诗汇》，中华书局，1990年版，第5387页。

[37]松颐校注：《儿女英雄传》附录，人民文学出版社，1983年版，第902页。

[38]松颐校注：《儿女英雄传》附录，人民文学出版社，1983年版，第902—903页。

[39]太田辰夫著，白希智译：《满洲族文学考》，中国满族文学史编委会编印，油印本，1980年版，第66页。

[40]祁寯藻，字叔颖，号观斋，山西寿阳人。乾隆五十八年（1793）生，同治五年（1866）卒。嘉庆十九年进士，仕至体仁阁大学士。著有《枢廷载笔》《马首农言》《亭集》等。事具《观斋行年自记》。

[41]祁寯藻：《观斋行年自记》，《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》第146册，北京图书馆出版社，1999年版，第559页。

[42]〔清〕博润等修，〔清〕姚光发等纂：《松江府续志》，《中国方志丛书》第143号，台北成文出版社，1974年版，第774—775页。

[43]〔清〕博润等修，〔清〕姚光发等纂：《松江府续志》，《中国方志丛书》第143号，台北成文出版社，1974年版，第789页。

[44]〔清〕杨开第修，〔清〕姚光发等纂：《重修华亭县志》，《中国方志丛书》第45号，台北成文出版社，1970年版，第317—318页。

[45]弥松颐：《关于〈儿女英雄传〉作者文康的家世、生平及其他》，《文史》第24辑，1985年版，第339页。

[46]中国第一历史档案馆编：《鸦片战争档案史料》（一），天津古籍出版社，1992年版，第403—404页。

[47]阳海清主编：《中南、西南地区省、市图书馆馆藏古籍稿本提要》，华中理工大学出版社，1998年版，第547页。

[48]马甫生等标校：《八旗文经》，辽沈书社，1988年版，第473页。

[49]〔清〕恩华纂辑，关纪新点校：《八旗艺文编目》，辽宁民族出版社，2006年版，第74页。

[50]朱一玄编：《明清小说资料选编》，齐鲁书社，1990年版，第873页。

[51]林薇撰：《〈儿女英雄传〉作者文康家世、生平及著述考略》，《文史》第18辑，1983年版，第237页。

[52]尔弓校释：《还读我书室主人评儿女英雄传》下册《后记》，齐鲁书社，1990年版，第1053页。

[53]［美］恒慕义（Hummel，A．W．）主编，中国人民大学清史研究所《清代名人传略》编译组译：《清代名人传略》下，青海人民出版社，1990年版，第112页。

[54]清华大学图书馆、科技史暨古文献研究所编：《清代缙绅录集成》，大象出版社，2008年版，第469页。

[55]《近代中国史料丛刊》续编第八十五辑第849种《台案汇录戊集》，台湾文海出版社，1981年版，第338—339页。

[56]《文献》1990年第4期，第283页。

[57]《明史·职官志四》：“兵道之设，仿自洪熙间，以武臣疏于文墨，遣参政副使沈固、刘绍等往各总兵处整理文书，商榷机密，未尝身领军务也。至弘治中，本兵马文升虑武职不修，议增副佥一员敕之。自是兵备之员盈天下。”（《明史》卷75，中华书局，1974年版，第1844—1845页。）

[58]天津社会科学院历史研究所编著：《天津简史》，天津人民出版社，1987年版，第31—32页。

[59]《文史》第24辑，1985年版，第339页。

[60]天津市地方志编修委员会编著：《天津通志》（大事卷），天津社会科学院出版社，1994年版，第74—75页。

[61]同上书，第75页。

[62]同上书，第76页。

[63]同上书，第76页。

[64]丁守存（1812—1883），字心斋，号竹溪，山东日照人。道光十五年（1835）进士，历任户部主事，军机章京，员外郎，湖北督粮道，署按察使。是中国近代火器研究家。事具《编年自纪》。

[65]周和平主编：《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》第158册，北京图书馆出版社，1999年版，第590页。

[66]中国第一历史档案馆编：《鸦片战争档案史料》第5册，天津古籍出版社，1992年版，第727—728页。

[67]中国第一历史档案馆编：《鸦片战争档案史料》第5册，天津古籍出版社，1992年版，第823页。

[68]姜义华主编：《胡适学术文集》下，中华书局，1998年版，第1088页。

[69]中国第一历史档案馆编：《鸦片战争档案史料》第6册，天津古籍出版社，1992年版，第236页。

[70]中国第一历史档案馆编：《鸦片战争档案史料》第6册，天津古籍出版社，1992年版，第444—452页。

[71]陆建瀛（1792—l853），字立夫，湖北沔阳人。道光二年进士，仕至两江总督，1853年年初（咸丰二年底）任钦差大臣，率军赴九江堵截太平军，败退南京。太平军攻克南京时，被杀。《清史稿》列传一百八十四有传。

[72]此“11月”为公历，按夏历为道光二十二年十月。

[73]来新夏主编：《天津近代史》，南开大学出版社，1987年版，第26页。

[74]中国第一历史档案馆编：《鸦片战争档案史料》第7册，天津古籍出版社，1992年版，第334页。

[75]王士菁著：《杜诗今译》，巴蜀书社，1999年版，第766页。

[76]杨伯峻编著：《春秋左传注》第3册，中华书局，1981年版，第1088页。

[77]杨伯峻译注：《论语译注》，中华书局，1980年版，第166页。

[78]高拜石著：《新编古春风楼琐记》第8册，作家出版社，2004年版，第46页。

[79]杨钟羲著，刘承干参校：《雪桥诗话》，北京古籍出版社，1989年版，第519页。

[80]松颐校注：《儿女英雄传》附录，人民文学出版社，1983年版，第903页。