无声的导游

记得，在苏联电影《列宁在1918》中，策划突袭冬宫的列宁一到彼得堡，就连忙叮嘱他的助手华西里说：“地图！马上给我找一张彼得堡地图！”

我在外旅行，每到一个陌生的城市，也深感地图的重要。没有地图，如同睁眼瞎子一般。有了地图，仿佛有了一位不说话的导游。

从美国回来，在整理箱子的时候，找出了一大堆地图。这是我在美国养成的一种习惯：每到一个城市，就买几张这个城市的详细地图。一个个城市跑下来，自然也就积累了一大堆地图。

美国的公共汽车、电车上以及地铁站，都有免费赠送的线路图。这些线路图虽然只是局部的略图，表明这一路公共汽车、电车或者地铁的路线，但是对于旅行中的我也常有帮助。

通常，在美国一些超级市场的入口处，可以买到详细的地图。那架子上陈列着当地风光的明信片，也同时出售当地地图。

在旧金山，我用三角五分钱在超级市场买到一份精美的旧金山彩色地图。地图上涂着一层透明塑料薄膜，很适合于旅行中携带。可是细细一看，这张旧金山的市区地图上尽管标明了旧金山主要街道的名称，但是没有公共汽车以及地铁线路图，无法成为我旅行中的“导游”。

后来，儿子带我到旧金山渔人码头一家海鲜餐馆吃饭。吃完饭，给服务小姐付了小费，她送我一本旧金山游览手册，我发现，那上面有一张旧金山交通图，很详细地标明公共汽车、电车、地铁的线路，正是我所需要的地图。

我在纽约超级市场花了三元美金买了一张纽约详图。回到宾馆仔细一看，这张地图是供驾车者用的，上面详细标明几号公路，却没有标明公共交通的线路。

后来，在马里兰州一个加油站的餐馆里，我无意之中发现架子上插着各种免费赠送的地图，有马里兰州地图，也有纽约市区图、新泽西州地图、华盛顿市区图。我各取了一份。其中的纽约市区图，非常详细地标明了各种公共交通工具的路线，正是我所需要的。

回国之后，我整理了这些美国交通图，作为“档案”保存，因为下次再去美国的时候，这些地图又可以派用场。

我也从网络上找地图。美国的网络服务非常周到，只要你在美国地图网上输入地址（州名、城市名、街道名、门牌号），就可以显示这一地点附近的地图。你可以不断推近，也可以不断拉开，查明附近五英里、十英里、二十英里、五十英里以至一百英里范围内的地图。我在去费城、纽约之前，就事先从网络上查清朋友家附近的地图，并打印出来。这样，就便于“按图索骥”了。

我的儿子跟我不同，他属于“有车族”。他驾车外出，倘若是去一个陌生的地方，也要求助于地图网络。所不同的是，他要查询的是驾车沿着几号公路转几号公路才能到达目的地。他先是往电脑中输入出发地址，再输入目的地地址，于是电脑屏幕上就显示驾车的路线，即从几号公路转几号公路，有时要转十来次，电脑上写得清清楚楚。此外，还会附上一张线路地图，画出从出发点到目的地的地图。打印之后，他一边开车，一边看图，也就能够顺利到达目的地。

美国还出售汽车自动导向器——GPS。买一个这样的仪器安装在汽车上以后，你输入出发地址以及目的地地址，每到一个路口，导向器就会自动告诉你向左还是向右，比起从电脑上查地图要方便多了。据说，这种仪器配有一套美国各城市详细、精确的地图光盘。这“详细、精确”，是指把城市里所有大街、小巷全都输入光盘。你在什么城市开车，就把那座城市的地图光盘输入仪器。然后通过卫星定位系统，把汽车所在位置定位，显示在地图里。这样，导向器就能自动导向了。如今，在中国的很多汽车上也安装了GPS，甚至有的手机也具备GPS功能。

在电视上常常见到某市市长授予一位外国名人一把巨大的金钥匙——城市钥匙。在我看来，地图是打开每一座城市的金钥匙。