文艺・怜取眼前

文艺・怜取眼前

旅行和艳遇的幻觉

张佳玮 

旅行和艳遇有类似处：世界习惯幻想，出门旅行，在一段新旅途与新爱情里，发现了另一个自己，偶尔还能发现人生的真谛。早年间，世界还很广阔未知时，文艺作品都以此为例。堂吉诃德出门旅行，寻找骑士梦；意大利的民间故事里净是骑士出门，夜宿磨坊，品尝面包和女主人的滋味；梅里美是以第一人称旅游时听到的卡门传说；夏多布里昂喜欢写主角去蛮荒地带，被美女倾心，被蛮族追杀……托马斯-曼的名作《死于威尼斯》是这两者的合二为一：功成名就但心灵老去的男主角，在威尼斯的旅途上，发现了值得自己为之爱慕至死、如仙似妖的美少年，于是延长旅途，然后以身殉之。

所以，人类很容易得出这么种情感，姑且叫做「旅行/艳遇尾声恐惧症」：你希望一段旅途永不结束，一段艳遇永不熄灭；一个众人一起喝酒的夜晚，可以通过无限换酒吧续摊，逼得天色永远不亮……当然，日常生活里，这种心结，可能也就是个晚睡拖延症罢了。

但这里面，有一点幻觉的成分在。

早 19 世纪，巴尔扎克就写明白了：世上最奢侈的爱好，就是养个情妇。你可以让老婆带着孩子，在蜗居吃糠咽菜，但必然不好意思驳回情妇的诸般要求：香车、钻石、天鹅绒饰物、鱼子酱、松露。跟情妇吃饭时，你掏给停车场小弟的袖子钱，可能都够老婆一个月伙食。

这里有个美丽的悖论。不妨想一想：如果，你把撒在情妇身上的钱，用来和自己的妻子经营生活，让妻子可以远离柴米油盐，可以享用你给情妇买的香车、钻石、鱼子酱、松露、化妆品和阳光假期，情妇未必是妻子的对手——无论是精神上还是外貌上。

——当然，现在不是 19 世纪，谈论情妇这行当有些屠龙之技。但假想一下，把旅游当作一个美丽的情妇好了：

许多人爱旅游，其实是爱这么种状态——啊，开始旅游啦！好难得出门啊！！我要过另一种生活！我要把工作都抛掉！要把平时攒的钱都用上！我要把日常对自己的压榨和抠搜，都在旅行中找补回来！

在旅行中，人就像对待情妇一般，因为过上了另一种生活，于是格外慷慨，特别好奇，尤其大惊小怪，经常一惊一乍。你会更认真去端详他乡的天空，尽管你可能在故乡都没注意过天空的颜色；他乡的狗都比较可爱，尽管你可能在故乡特别讨厌狗的味道；他乡的空气都那么沁人心脾，虽然家乡的空气你也没仔细闻过；他乡的手工劣质小商品，颜色似乎都比家乡的鲜艳些。旅行就是这么种情人眼里出西施的状态，让人忍不住慷慨解囊。你会情不自禁地欣赏，甚至美化他乡，倘不如此，就对不住自己漫长的攒钱、酝酿、攻略和期望；就像男人不好意思觉得情妇不漂亮，不然对不起自己偷偷摸摸抠出的、用来给情妇买化妆品的钱。

而旅行的尾声？那就像离开情妇回归家庭，意味着：哎呀我又要回去工作了，又要朝九晚五了，又要回到那种抠搜省钱的日子了！

人也会相信：「旅行时可以见识各类新的东西。」但这里有另一个常见的悖论：当你特意跑去旅游的陌生城市、搜着店名去排队的名吃、朋友那里借来的书，你会格外熟悉；反而是自己所处的城市、小区后门外的小吃、已经买在书架上积灰的书、已经在身边很久的人，你反而会想不起。太多人，通过各类旅行指南和集中旅游，对巴黎、伦敦、东京、上海了如指掌，可是对自己城市的历史、传奇和风貌不加注意。

因为人类，多少总是存着这心思：放在身边的，随时都能观赏，所以还是先瞻望远处好了，身边的东西，下次再说，下次再说……于是很多时候，就这么下次再说，终于错过了。

《笑林广记》里说，某老头子意图扒灰，媳妇害怕，找婆婆诉苦，婆婆让媳妇躲了，自己睡在媳妇的床上。是夜，老头子果然摸上了媳妇的床，还兴高采烈。婆婆道：「老杀才，换了张床，怎么就这般高兴起来？」

旅行和艳遇就像这个未遂的扒灰故事。在旅行中，人和风景都没变；在艳遇中，可能一见钟情也只是被安排好的狩猎活动。许多美好幻觉，只因为换了张床，换了点心情，而已。但就因为躺在了旅行和艳遇构成的另一张床上，于是旅行与艳遇中的人，会更敏感地欣赏周围、对自己更加慷慨，于是就格外「高兴起来」。

如果尝试把自己的生活安排得好些，不总指望着把好好享受的希望寄托在别处、未来和旅途上，如果对自己日常生活的爱侣好一些，不总指望着命运给你埋伏着许多段一见钟情，那以后，到旅途末尾，你想到要回归家庭和日常生活时，便会少些恐慌，而会一边听歌，一边想象回家睡一觉，第二天起来吃热腾腾的早饭；旅行、艳遇或者一切「换了张床，就高兴起来」的幻觉，会不再那么富有罪恶的诱惑力。道理其实无非这么简单，晏殊很早就写了：满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。