该隐的记号

长夜降临，卸下盔甲，慢慢喝一杯热的白开水，坐进一团宁静里。

在北极，极夜尚未完全结束，早上八点天才亮，而天色到下午四点就暗下来。这时，我的小房间里有一片雪地反射进来的昏黄。很快，星星亮了，雪变成铁灰色，夜色覆盖天地与冰封的大洋。这里距离北极点八百英里，除了苔原，就是冰川和海水。它们本来就是静的，到深寒的夜里，更是大静。

后窗被冰雪埋住了。窗台上有一小盆默默的塑料花，因为不可向北极地区带入任何陆生植物，所以房间里只有塑料花来装点极地的冬天。我住的小房间里，还有一桌，一椅，一床，一柜。我用了多年的小随身电脑，里面存着《圣经·旧约》的朗读版，旅行时，我有时放出来听。电脑内置的扬声器并不出色，但这平扁单薄的声音却最适合调和陌生空间与自己身心的关系。这朗读声有种奇异的空间能力，令我安心保持自己，不至于为独处而恐慌。

有时候，独处的恐慌来自于将要面对自己。人总有一些巨大的问题，从小时候读童话时起，就盘桓在心中，如“我应该如何度过自己的一生呢？”这是一个永远具有挑战性的问题，年轻的时候，这个问题带来了“要奋斗啊”的激励。后来，就一直被“什么是应该？我又做错了什么”的疑问跟随着。面对自己不是一件轻松的事。

屋外是从未有人踏足过的永冻荒岛，岛外是千万年冰封的蓝色冰川，这里是世界上最孤独遗世的地方。北极暗夜驱赶着人蜷缩进一个温暖的小空间里，像蜗牛安心地缩回到它的壳里，将本可伸展的软体曲里拐弯地安置下来。那个软体，是旅行者在温暖而灯火灿烂夜晚里的猎奇心。它原是一个人旅行想要满足的基本欲望。所以，在北极的旅行更像是放逐自己。其实，这更是一个人旅行想要满足的深埋于心中的欲望。对日常生活的背叛总埋在世人心中，在北极，它浮上了心 头。

◆ 在特罗姆斯港口的自拍像。

我坐在唯一一张靠背椅里，靠在我换下的黑毛衣和黑色冲锋裤上。所谓冲锋裤，是防水防寒的棉裤，仔细穿戴好，它便能保护我又干又暖地在没过膝盖的雪地里走几个小时，即使滚在雪里也无碍。所谓卸下盔甲，不光是脱下防水防寒的长衣裤与笨重的鞋子，用热水将身体冲得柔软暖和，驱赶留在体内的寒气，并安静下来，断绝了闲聊的愿望。人在旅途中总有小孤独，这漆黑的夜晚能将孤独放大到极致，赶走日常生活留下的所有烟火气。因此，卸下盔甲，还要让在嘈杂中紧张的心松口气，能把心打开。心虽然在自己体内，但却是一样最不受控制的器官，如一个少年般敏感独立，人根本奈何它不得。

夜里唯一的声音，是电脑在缓慢朗诵《创世记》。那声音似乎更是在解释这个世界的秘密。这是一种放弃了任何努力的解释，不征服，不窥探，不占有，弃绝任何欲望。世界的真相就这样安静地大白于天 下。

我出生在一个无神论者的家庭，十九岁才开始阅读《圣经》，但此后，却总未停止对信仰的探索。我希望自己获得信仰。有时进入圣公会教堂参加礼拜，后来又常参加福音教堂的礼拜五查经班讨论，但漫长的岁月中，我发现一直都在信与不信中犹豫摇摆，难以确定。其中，最不能确定的，就是耶和华在七日中造了世界。但在北极这样的蛮荒之地，我却时常想到《创世记》。原来将它当成神话传说来看，如今听着再干净不过的男声朗朗读出世界的被造，光的来临，亚当一家颠沛流离的生活，巴别塔，洪水和鸽子，这些事，在冰雪之间，竟呈现出了寓言式的真相。这真相，即人并不是世界的中心，这个世界并不是围绕人而运转，它自有自己的中心所在。

◆ 我的北极小屋。

温水顺着喉咙来到体内，顺理成章的。

我想着人在自然中的本分，好像并不惊奇。我只是为自己的不惊奇而感到惊奇。

我的文化背景，大多与文艺复兴运动的成果有关，少年时代读的小说，青年时代使用的哲学，听的音乐，还有无数出自意大利人之手的油画与大理石雕塑，我的文化基督徒倾向，我的文化背景中，有米开朗基罗式的写实主义和波提切利式的温情。这些明亮的部分一直都像阴沉海岸线上的灯塔，与我心中黯淡孤寂的广大水域形成反差。实际上，人大概更是令自然反感的动物，因为他心中充满狡计，他不能甘愿如雪，树或星光一样安静地生存与消失。

人心中总是充满喧嚣，不能不征服，不能不窥探，不能不占有，不能没有欲望。想起我第一次到纽约，在圣诞节点灯的晚上去曼哈顿岛。和我一起去的朋友，本是个隐居在新英格兰乡村的高中老师。走在灯光璀璨的街道上，远远看见洛克菲勒中心前的那棵圣诞树，他突然说：“每次走到这里，我都觉得自己应该努力挣钱，都觉得钱的好 处。”

此刻，灯火璀璨的曼哈顿岛真是遥远。

我在北极。它强烈的冷，无法抗拒的黑和弃绝人烟的洁净，让我变得顺从。在这里，似乎能感受到世界自身的逻辑，如光运行在渊薮之上。暗夜的庄严有由衷的安适妥帖，并不令人害怕。这大概就是上帝之土。我不知道为什么在美景如画的地方，甚至在存放圣母乳汁的教堂里，或者展出耶稣受难衣的教堂里，我从未像现在这样感受到上帝的存在。在冰雪重重围困中的小屋，犹如圣马可修道院中安洁利科修士的密室那样密闭而惬意。

我在喝一杯热开水。电脑正在朗读该隐的故事。

那男人亚当与妻子夏娃同寝。夏娃怀孕，生下该隐（Cain）。她说：“天主助我，我生了一个男丁。”后来，她又生了一个孩子，就是该隐的弟弟亚伯(Abel意思是虚无)。亚伯是个牧人，该隐则是个耕田人。到了向上帝供奉的日子，该隐拿了些土地的产品献给天主；亚伯则献出一些精选的乳羊。天主看中了亚伯和他的供品，而没看中该隐和他的礼物。该隐很生气。他的脸沉了下来。天主对该隐说：“你为什么这样生气，脸色也变了呢？如果你做得好，你就会被接受的。反之，罪恶就会像个魔鬼潜伏在你的门前。它在等待时机找你，你会被它控制的。”该隐对弟弟亚伯说：“我们到野外去吧。”当他们到了那里，该隐就动手把他弟弟杀死。后来，天主问该隐：“你的弟弟亚伯在哪里？”该隐回答说：“我不知道。我又不是看守着他的。”天主说：“你做了什么事？听着！你弟弟流出的血从地上向我哭诉。你受到控诉，你要被流放，逐离这块吞噬被你残杀的兄弟的鲜血的土地。你要耕种，那地也不会再长出佳禾。你会成为流浪汉，到处漂泊。”该隐对天主说：“我受不了这个惩罚。今天你把我从这里赶走，不让我再出现在你面前，我将成为一个流浪汉，到处漂泊，遇见我的人都可能杀死我。”天主回答他说：“不，如果有人杀死该隐，他就会遭到七倍的报应。”上帝给该隐做了个标记，这样遇见他的人就不会杀死他。

在冰雪重重包围之下，这个故事如此熟悉，却又遥远。我想到所见到的那些荒岛上巨大的白色雪山。我见到时，那座被称为“上帝讲经台”的雪山静静站在广大的蓝天之下，阳光从地平线下方反射到天空中，再散射下来，万物仿佛失去了影子。在地球北部之巅，总是让人感受到《创世记》。洁白的千年之雪古老洁净，就像是耶和华与该隐谈话时的桌子上铺的桌布，该隐曾在上面放过他奉献的果子。现在在黑夜里，星光也许正覆盖在那里的冰雪之上，那星光从太空中发出，经历了亿万年，才照射到这里的冰雪上。而这里蓝色的冰山，本也有亿万年之久了。该隐问耶和华要到一个免死的记号时，也许就在那时 候。

我猜想，自己应该是该隐的后代吧。该隐的骄傲，嫉妒，不信，我也都有。住在城市里，被物质包围，但心中时常有流离漂泊的伤感，还有被毁灭的预感，我也过着当年该隐离开土地后的生活。耶和华给该隐做了什么记号？这个记号保证该隐不被世人所杀。如我是该隐的后代，我身上的某处，也应该有这样一个记号。

百分之百的孤独到来，没有欲望，没有期待，带有一些感伤，但并不怨怼，只是转向自己内在的世界，没有打扰和羁绊地走进去，对一切都袖手旁观。这孤独犹如上帝创造世界时的自在和肯定。它还附带有一种奇妙的力量，让人感受到内心世界的存在，它微小的一沙一石，它脆弱的一花一草，你可不被打扰地清点它们，整理归顺。人的本性大概是害怕孤独的，所以它到来时，心中总有种类似忧伤的东西升起，堵在嗓子里，并不舒服。

小婴儿在黄昏时分常常莫名地哭起来，非得母亲将他抱起，贴在靠近自己心脏的地方，让他听到母亲熟悉的心跳，才能安静下来。儿科医生说，这是小婴儿感到孤独了，需要母亲的陪伴。所以在我的孩子小时候，我常常不敢在黄昏时候出门，因为她曾哭哑了嗓子。她并不哀哭，而是雷霆万钧地号叫，紧握双拳，眼泪一直流进耳朵里。

我对孩子最初的同情，就是建立在她的黄昏号哭上。抱着她，拍着她，心里想，你还是太小啊，以为孤独就有理由这样大哭。你还是对人太信任啊，以为哭了就能有人来帮你解决这一问题。我对孩子最初的责任感，也是建立在黄昏号哭上。我知道这是我不可能完成的任务，我被这紧握发紫小拳头，与她的孤独宣战的小孩劫持了，不得不做雇佣兵。“宝宝，妈妈来了。”这种宣言一点也没用，所以我很快就不说了。亚热带的黄昏很短，天地间充满阳光照射大地留下的温暖气味，如同米饭开锅时刹那的醇香。我抱着孩子在阳台上，好像抱着一个具体的孤独。她抽抽搭搭的，一边听着我的心跳。这大概就是她在学习如何与她的孤独相处。学习与孤独相处不容易，但迎接它的到来也并不容易。要是能够通过这孤独感受自己的内心世界，则是可遇不可求的。

我会与我的孤独相处了吗？有时候似乎我能够享受它了，有时又觉得痛苦。那时候，我会想起那个捏着紫拳头的小孩，为什么我就不能像她一样哭，这让我觉得不公平。但是此刻，我似乎是能享受它的，由它带领着，能顺利走进自己内在的世界。

流离飘荡的人是很难静下来，进入自己的内心世界的。甚至很多时候，都不能感受到有一个自己内在的世界存在。总有各种各样的理由，使自己奔波在各种目的地之间。人需要借助孤独，才能进入自己的内在。一个活着的人，感受到自己，却不是一件容易做到的事。

我想起在朗伊尔偶尔遇到的一个年轻工程师。他是个中国人，从小竭尽全力地忙碌，做一个好学生。小学，中学，和大学，都一路顺利读完了。他找到一份工作，做了工程师。但是，他心中不安。他以为这种不安是因为由于同事间剧烈的竞争带来的，所以他决定到北欧继续学业，读一个博士出来，以提高自己的竞争力。他就这样来到挪威。北欧的冬天很长，学校的假期也很长，他决定去旅行，来驱赶孤独。哪里知道独自旅行，更加孤独。

我是在旅馆登记处门外的雪地里遇见他的。他正从滑雪板上下来，滑雪板上绑着行李，后背上背着背囊和来复枪。他选择的是北欧最孤独的旅行方式：滑雪走完北欧四国的北极地带。这时，他已向导师申请休学一年，用在独自旅行上，为了有时间想一想，自己想要如何生 活。

其实他很危险，我听说过北欧曾有这样旅行的青年，最后选择了自杀。

人有时也是不能放任自己对孤独的享受，和对自己内心世界的追寻，那个世界并不安全。

该隐的故事让我想到了他在雪地里的样子，他竖起长长的滑雪板，他宝蓝色的防寒面具上方，年轻的黑眼睛由于长时间的独处而闪闪发光。

“会用枪吗？”他出入的，正是北极熊出没的冰川地区，所以我问 他。

“会用。也有许可证。”他说。

我们在起居室里喝茶，昏暗而温暖的走廊里，靴底齿缝里的冰雪化了，湿漉漉的。他说要在极寒的冰原上奋力滑行，天地寂静无声，就能思考了。他说二月正是思考最好的季节，因为这时已有了天色，太阳却还未能跃出地平线，冰雪的颜色柔和，变化细微敏感，不会打扰到自己的精神生活。通常的情形是，一个句子黏着在脑海里，久久不去，好像默片时代的黑字幕。

“通常都是些什么句子呢？”我问道。萍水相逢的人，常常能问些深入的问题，而且也能得到真实的回答。能这样做的前提是，彼此从不知道名字，也没可能再见。我们正是这样的。

我想，我们是在对的时间和地点遇到了。

“这些天我脑子里只有一个句子。”他缓慢地说，“我的不安恐怕是永久性的，与学业无关。”

很可能啊。看上去，他的静默里有些被控制住的哀伤。

“我想知道，我想要怎样的生活。我想那是简单的生活。”他说，“但是怎样的简单合适呢？”

我想，每个人都有自己的简单。要听从自己心中的声音去找，才能找到。

这个年轻工程师已知道这一点，所以他要用滑雪板旅行。他要避开所有的声音，所有的人。他得先找到巨大的孤独，然后才能做别的事。命运有时是奇妙的，它指引着他，从温暖宜人的亚热带来到北极的冰原上，曲折迂回，找到的却是自己的孤独。二月的风雪是如此之剧烈，连北极熊都在雪窝里躲着，而他却飞快地滑行。

在我走向自己的内心世界时，想起这个男人。第二天他在登记处结账，滑雪板和枪都留在外面的雪地里。我等在门厅里，为了不与他照面，我怕打扰了他。清静的早晨，天地被阴沉的天色压住，满目冰雪泛出浅灰色的光线。我看见他结完账出来，在雪地里收拾停当，给来复枪上了膛。斯瓦尔巴群岛上雪路漫漫，我看他戴上宝蓝色的面罩，在冰雪上起伏颠簸，滑向他的内心世界。如果他在自己心里遇见那个词：应该，他会怎么对付这个词呢？

隔着长走廊，夜里能听到公共厨房里的冰箱启动声，微轻的“嗒”。因为太静，那声“嗒”，好像幻觉一样地传达过来。我的窗外，越过一大堆雪墙，对着德国站的门。漫漫冬夜，北极熊来了，就站在门外等。德国站的人在屋里困了两天，熊才离开。我第一次见到那个气象学家时，感觉他似乎是在冬眠。他的面孔犹如熟睡般的平静与空洞，但他却睁着眼睛，而且在说话，他说话的声音寂静缓慢，好像声音也在睡梦之中，但却很清晰。他在解释他在北极站的工作，每天向天空放两只安装有检测仪的白色气球，检测仪会传回北极的气象数据。一天中其他的时间，他就处理这些数据。这些年来，为监测北极的气候变化，每天德国站都放出两个一次性使用的气球，迄今为止，已经放出了六千多个气象气球。它们应该是降落在北极的冰原与荒岛以及冰川之上，被无穷无尽的雪花掩埋了。

他总穿一件灰蓝色的羽绒衣。但他总让我感觉到，那六千多个曾经飘浮在北极上空的白色气球就沉浮在他周围，好像他心中的无限思想。那个想象中的情形几乎是美丽的，在铁灰色的天空与蓝色的冰雪之间，白色的气球和穿灰蓝色外套的人。

他是个高大但体形松垮的人，在雪地上走路的时候，摇晃着肩膀，缓慢的，恍惚的，就好像一件挂在阳台上透气，但晚上忘记收回的，穿过的呢大衣，随风摇摆着。

他在食堂吃饭时，那些来自阳光灿烂地方的水果，炸鸡和带有彩色果粒的酸牛奶，与他沉寂黯淡的灰眼睛和发青的皮肤形成尖锐的对照。他缓慢地吞咽食物，好像阴影笼罩住了草地。我总注意地看他，他似乎代表了沉湎于孤寂的形象。

他让我想起在新奥尔松今年冬天的自杀传闻。极夜期间，有人在住处自杀了。大家更多将它归结到一种崩溃，一种因为太缺少太阳照射和室外活动带来的身体不适，皮肤对光的饥渴，头脑对快乐甚至轻浮念头的需求，以及色素的缺乏，一种遗憾。

◆ 德国气象学家。

◆ 新奥尔松无人区中300米的科学社区。

那个自杀者似乎就曾住在我住的这栋房子里。

微轻的“嗒”，从空无一人的公共厨房传来，那里散落着咖啡热情而抑郁的气味。在新奥尔松，各国北极科考站的人都去吃食堂，所以厨房只是备不时之需，比如晚上失眠，肚子饿了的时候。是谁在这漫长的夜里失眠了呢？

人的内心世界，好像一口古井那样幽深，落入其中，是否最终会爬不出来呢？

是谁光着脚轻轻走过门边的走廊，去到厨房寻求一点令人兴奋起来的咖啡因？

是谁在冰箱里存放着启了封的奶，为了调和咖啡剧烈的苦香？黑若死亡的颜色，被注入牛奶后，立刻变成令人愉快的咖啡色，让人想起阳光中路边的小圆桌，恋人裸露在衣袖外的手臂上金色的汗毛，店堂里的音乐声，20世纪90年代的德国电子乐队激越的歌曲：“多少奇遇没在现在发生，多少歌曲我们忘记去唱，多少梦想等待我们让它们成真，因此我真是，真是想要韶华永驻。”这是时常会在我耳边回荡的歌曲。和咖啡一起浮现出来的，总是一整个闪烁世俗生活光芒的世界。在《创世记》里记载的遥远年代中，离开土地的该隐在世上建立了城市，他的子孙都生活在城市中。不信者的后代们，再也见不到造物主，他们靠物质生活护卫。东方人的厨房里，散发着米饭的清香，西方人的厨房里，散发着更富有刺激的咖啡芬芳。

是谁在咖啡里加进了足量的白色粉末，白色粉末落入咖啡中，瞬间就化了。捧着这香喷喷的杯子，踱到窗前。厨房窗外有一堵瓦蓝的雪墙，挡住瞭望海湾的视线。一百多颗星星的大熊星座和小熊星座，将它们的星光铺洒在雪上，冰凌在雪中闪烁微小而锐利的蓝光。这个地方很适合睡眠，也很合适如梦游般的失眠。

我杯子里是白开水。

万籁俱寂中，我在猜想该隐的记号。《圣经》上没说那记号到底是什么，也许那就是孤独。这孤独，与生俱来，终生相随，带领人寻找自我，享受独处，又能将人逼入绝境，令人勇于弃世去寻找永久的寂静。它是一个凡人得以接近自己内心世界的途径。它是一种既令人感到耻辱，又让人与众不同的感情，一种形而上的感情。它既令人害怕，又令人依赖。

其实，在北极自杀是个不错的选择。它恒久的寂静和古老的冰与星光，都给人永恒近在咫尺的感觉。我想这地方能安抚自杀者对死亡的恐惧，让他走得从容，也许走得没有哀伤。以这样不被驱赶逼迫的方式告别人世，平心而论，这是不错的结尾。信仰者不可自杀，但该隐的后代，似乎有这一项自由。

造物主给该隐孤独作为记号，让人们不敢伤害他。因为这个记号既令人避之不及，又有令人向往之处。

◆ 从窗口望出去的奥尔松的雪。