热爱生活_阿尔贝・加缪自述

热爱生活_阿尔贝·加缪自述

到了夜间，帕尔马的生机与活力缓缓退潮，汇拢到了市集背后乐音不绝的咖啡馆集中区。街道上黑沉静肃，一直要走到大门前，才会发现有灯光和音乐从门棂间流溢出来。我曾在其中一家咖啡馆里度过了将近整晚的时间。那咖啡馆只有一个小房间，长方形，极为低矮，涂了绿漆，挂着粉色花环。木质天花板上满是红色的小灯泡。这么小的地方，居然能塞进一个管弦乐队，一张摆放着五颜六色瓶瓶罐罐的吧台，还有众多摩肩接踵、挤得几乎无法呼吸的顾客，也算是一大奇观了。顾客是清一色的男人。屋子正中有两平方米的空地。仅有的一个服务员往来不停，把一杯杯、一瓶瓶的酒送往房间的四角。大家都多少有了几分酒意，所有的人都大声叫嚷。有个什么海军军官把恭维话连同酒嗝一起照我脸上喷过来。我这桌有个小矮子，老得看不出年纪，正在给我讲他这一生。但是我心里紧张，听不进去。乐队在奏乐，可是能听清楚的只有节拍，因为屋里的所有人都随着节拍跺脚相和。时而有新来的推门进来，人们就一边喧嚷一边在两把椅子间给他挤出个地方。

忽听铜钹震响，有个女人一跃登上表演的舞台，在最中央的小圈子里站定。“二十一岁。”军官跟我说。我惊愕不已。一张小姑娘的脸，却安在一座肉山上。她大概有一米八，看这身肥肉足得三百磅重。她穿件黄色渔网装，网孔里漫出来一块块白肉，就像棋盘上的格子。她双手叉腰，粲然一笑，从嘴角两边各有一波软肉的微澜朝着耳朵漾去。群情鼎沸。显然这姑娘大家都认识，并且一直盼着她出场。她脸上还挂着微笑，环顾左右的酒客，红唇不开，笑容不减，只把肚腹扭摆着向前挺送出去。众人喝彩声如雷，要她唱一支看来是众所周知的歌。这歌全靠鼻音哼出，曲调是安达卢西亚风格，有强劲的三拍子鼓点伴奏。她一边唱，一边和着鼓点扭动全身，表演着爱的行为。这单调而狂热的动作卷起一阵阵货真价实的肉浪，从她的两胯直涌到肩头方才止息。满屋子人看得瞠目结舌。而她却又和着副歌左旋右转，双手托胸，绽开润泽的红唇，把这支歌接着唱下去；听众们与她齐声歌唱，最后全体起立，一片喧腾。

她站在人群中央，两腿分立，浑身汗垢，头发披散下来。她挺直了几乎冲破黄色网装阻挡的巨硕肉躯，就像是不洁的女神正从波涛中升起。这姑娘双眼内凹，低矮的前额显得一副蠢相。她的膝盖微微颤抖着，就像一匹刚跑过比赛的马；除此之外，再没有迹象表明她还活着。在四下里击掌顿足的欢乐中间，她呆滞的眼睛透露着绝望，肚腹上厚厚地积了一层汗水，整个人就像是生活的一幅剪影，既卑琐又让人激动……

如果没有咖啡厅，没有报纸，旅行可就不容易了。使用我们母语的印刷物，晚上能够与他人挨肩而坐的地方——我们靠这些来模拟平素熟习的举止，假装自己还是在故乡时的那个人；虽然从远处看去，那个人已经变得如此陌生。旅行的价值也正在于它带来的恐惧。我们的某种内在结构被打破了，没法再作弊了——再不能拿花在办公室或厂房里的时间作挡箭牌，一边就此高声抱怨，一边却全凭其荫蔽免受独处之苦。我一直想写几部小说，让其中的主角说：“要是不能去办公室，我可该怎么办呢？”或者：“我老婆死了。但是幸好我有一大堆明天提货的订单要处理。”在旅途中，这些逃避的借口都被没收了。我们的同胞远隔千里，我们的母语遥不可及，所有的倚靠都被剥夺，所有的假面都被扯去（我们什么都不知道，连街车的票价也不知道），于是我们无遮无挡地袒露在自身的表层了。但就在灵魂委顿之时，我们也重新认清了每个生灵、每样物品的神奇价值。一个女人在跳舞，脑子里虚虚荡荡；桌上有个酒瓶子，在帷幕后忽隐忽现——每幅图景都变成了一种象征，其中综括了我们个人此时此刻的生活，便也似乎折射出了生活的全体。一旦我们对于上天的每一种赐予都了然于胸，便可以饱享这些妙不可言、看似彼此相斥的醉人感受了（也包括清醒明澈带来的迷醉）。除了地中海沿岸，恐怕再也没有其他的土地曾像这样载着我远远地脱离自己，同时却又彻底地深入自己。(www.guayunfan.com)我在帕尔马的咖啡馆里体会到的情感大概就根植于此。然而在正午时分，当我置身于大教堂附近空荡荡的街区，穿行于有着凉爽中庭的古老宫殿之间，走在它们洒向道路的芬芳的影子里——那时我体会到的则是一种“迟缓”。街上空无一人。老妇们都站在观景台上动也不动。我一路从宅第间走过，时而在种满绿色植物、立有灰石圆柱的庭院里驻足。我融化在这岑寂的气息中，忘却了物我之别；我只不过是自己脚下的步履声，或者是空中飞过的鸟群，身影在眼前墙上仍有日光处掠过。我也在圣弗兰西斯科修道院的哥特式小回廊里长久地流连，廊边成排的立柱精巧入微，像西班牙的古代纪念碑一般泛出金黄色的细腻光泽。中庭里种着夹竹桃和牡荆树，还有一口水井，熟铁打造的井栏上挂着一把已经锈蚀的长柄金属水舀。过路的人就用它打水喝。水舀归位时碰在井石上铿然的清音，我至今还时时记起。然而我在这座回廊里学到的却并非生活的甘美。一群鸽子响亮地扑拍着翅膀腾空飞去，惬意的沉静陡然降临在庭园之中，井上的铁链孤单地咯吱作响：我由此品尝到了一种既新鲜又熟悉的滋味。事物的表象登台做戏，这演出不可复得；而我心下澄明，展颜一笑。世界微笑的面孔呈现在水晶之中，但我觉得只要略一举手作势就会把这水晶打破。有什么东西会被破坏——鸽子会成群死掉，一只只伸着翅膀、缓缓地翻着筋斗栽下来。眼前的景致绝似幻境，只是因为我缄口不言、木然不动，它才多少显得切实可信。我也加入这游戏之中。我把这表象接受下来，但不为之所惑。明净柔和的金色日光把温暖洒向回廊黄色的石墙；一个女人从井中汲水；再过一小时、一分钟、一秒钟，或许就是现在，一切都要分崩离析了。然而这奇迹没有崩解；这世界得以延续其生命；它端庄合矩而带几分故作不觉的讥诮，就像女人间的友情可以既温柔又矜持一样。这平衡尚未告终结，却晕染上了一层对于终结的深切预感。

我对生活的全部热爱都在于此：这是对于我可能求而不得之物的默然不语的激情，是隐藏在炽烈之下的苦涩。我每天离开这座回廊时，都觉得像是从自身中被抽离出来，这段美好时光成了绵延不绝的世界上的一个印迹。当时我想到多里斯地方的阿波罗像那全无神采的眼睛，想到乔托笔下僵直而无动感的人像——现在我明白这联想的起因了。就是在诸如此类的时刻，我才真切地领会到像这样的国度所提供的教益。有人能在地中海畔找到切实的信念和生活的准则，他们的理性在这里得到了满足，他们的乐观精神和社会责任在这里找到了根据——那真让我吃惊。因为我当时的领悟并非“这世界是为人类量身定做的”，而是它正从四面八方挤迫着人类。这些国度操持的语言与我内心深处回荡的声音起了共鸣，那也不是因为这语言解答了我的问题，而是因为它让这些问题不再有提出的必要。向我唇边涌来的不是感恩的祷告，而是那空无——只有看到被阳光碾碎的风景才可能滋生的空无。没有对生活的绝望，就没有对生活的热爱。

伊维萨岛的港口边散落着几家咖啡馆，我在岛上时每天都去坐坐。傍晚将近五点，年轻人沿着防波堤散步，从一头走到另一头，往来不已。婚姻在这里酝酿，整个人生都在这里成形。像这样在全世界的注目下开始人生，让人觉得其中自有一种豪气。我坐下来，眼中还缭乱着白天的日光，脑海里还浮动着白色的教堂、刷了石灰的墙壁、枯干的田野、蓬乱的橄榄树林。我喝一杯甜丝丝的糖浆，一边凝望着面前起伏的山丘。平缓的坡地一路探向海边。暮色染上了几分苍翠。最高大的那座山头上有一架风车，桨叶正在最后几缕微风中回转。所有人都压低了声音，真是神奇，却又自然而然。没过多久，余下的就只有这片天空了，还有飘入空中的歌声一般的话语，恍若来自远方。在这黄昏的片刻中有种逝去如飞、令人怅惘的成分，这不是仅限于个人的感受，整个民族人人都对此有所体味。而我呢，我渴望付出爱意就像有人渴望哭泣。我觉得如果自己现在睡去，那么每睡一刻就是生命被偷走了一刻，因为正是那些充斥着尚未定形的渴念的时光构成了生命……我全身绷紧，一动不动——在帕尔马看歌舞表演时，在圣弗兰西斯科修道院的回廊里，就在那些生机勃发的时刻我也有过同样的感觉；我想要把世界握在掌心，这种无边无际的欲望压得我动弹不得。

我知道这样不对，不能把自己完全交托出去；有所保留才能有所创造。然而爱是不知限度的，如果我能把一切都拥在怀里，就算姿势笨拙又有什么关系呢？我在热那亚遇到几名女子，她们的笑容让我一整个上午都恋恋不舍。任谁都知道，我是再也见不着她们了；然而那刻骨的惋惜之情又岂是言辞所能扑灭的？我在圣弗兰西斯科修道院的回廊里看着鸽群飞过那口小小的水井，忘却了胸中的焦渴；但或迟或早，这焦渴总是又返上心头。

——《反与正·热爱生活》