孤独的老人_阿尔贝・加缪自述

孤独的老人_阿尔贝·加缪自述

老人把眉毛向上一扬，不无炫耀地用一根颇有些卖弄意味的手指，来回比画着说道：“我年轻的时候，父亲每周从我的工资里只拿出五法郎给我，作为我的零花钱，要我一直坚持到下个周六。可就这，我还是想法儿攒钱。首先，我得去看望我的未婚妻，那时候，我要走四英里穿过一片开阔地才能到那儿，回来的时候还要再走四英里。你们听我说嘛！如今这年月，年轻人真是不知道何以自得其乐。”围坐在桌子旁边的，除了三个年轻人，就是这位老人了，他正在描绘他那些鸡零狗碎的“奇遇”——儿时的淘气勾当，被吹得是天花乱坠；偷奸耍滑的小伎俩得逞，也被说成是“凯旋而归”。他讲起他的故事来从不停歇，而且把他过去的大小事儿都抖搂出来方才肯让他的听众离开，匆匆间，专拣他认为可能会给人带来深刻印象的那些段落来说。要人们听他“灌输”，是他唯一的想法，他不在意那些对他满是讥笑的眼神儿，对那些突然而来的嘲弄，他也佯装没看见。年轻人并没有把他看作一个经历中每件事都是非同凡响的老者，而只不过是一个普普通通的老东西；而他却自以为自己是一个受人尊敬的长辈，且经验老到。年轻人不知道的是，一次经验就是一次失败。我们大可不必为了赢得那点个人见识而断送了所有。他吃过苦，但他从不提及。表现出幸福的样子并不是坏事。但如果他错误地理解了这一点，试图要人们对他报以同情，那他就会犯更多的错误。当你全身心投入生活的时候，你会在意一个老人的遭遇吗？他唠叨个没完没了，在胡言乱语中讨幸福。但是，这不能持久。他得有个了结，而且他的听众的注意力也在渐渐消逝。甚至他自己也觉得没有说话的乐趣了，他老了。年轻人喜欢打台球、玩扑克，这些可以排遣日常工作中的郁闷。

不久，他就成了孤家寡人，尽管他付诸努力，甚至用说谎来活跃他的故事也无济于事。由于并不是存心来体谅他的感受的，年轻人都走光了。他又陷入了孤独。不再被倾听，这对行将老去的人的确是件可怕的事情。这是在向他宣告：他要在寂寞与孤独中了此余生，其间，有个声音会不断地提醒他：他就快要死了。一个行将朽木的老人百无一用，甚至是一个叫人困窘的隐忧。让他走吧。他早该走了。或者，再不济，他可以把嘴闭上，这是最起码的。他承受着痛苦，因为他一旦停止讲故事，立马就会感觉到自己已经老了。但他还是起身，向他周围的每一个人微笑着走开了。然而，他看到的那一副副面孔，不是冷漠得毫无表情，就是拍手称快的欢愉，那是一种他根本无权分享的欢愉。一个男人大笑着说：“她是老了，但我不嫌弃，而且佳肴往往都是老锅烹出来的。”另一个人故意多了点一本正经：“啊呀，我们虽不富裕，但也吃得不赖。瞧瞧我孙子现在，他比他爹吃得多。他爹有一磅面包就够了，他得两磅以上！甚至还可以更丰盛些——香肠、卡芒贝奶酪。有时候，他吃完了就喊：‘嗨！嗨！’然后接着吃。”老人离开了。他走着，就像头转磨的驴子那样，一步一步地穿过长街上的人群。他觉得他病了，可他并不想回家。往常，他总是兴高采烈地回家，直奔他的饭桌，桌上摆着摇曳着光亮的油灯，还有那菜盘子。他依然喜欢默无声息地吃晚餐，饭桌的另一边便是那位黄脸婆了，她扛着一副空脑壳、眼睛死盯在那里，一口一口地细细品味嘴里的饭菜。今天晚上，他怕是要更晚些到家了。晚饭大概早就准备好而且都已经凉了，他的妻子大概也已睡下了，她并不担心什么，因为她知道，他常常晚得没个准点儿。她会说，“他又跑到月亮上去了”，就是这样。

此时此刻，他的步伐渐渐地急切了起来。他老了，他孤独了。当一个生命就要走到它的尽头的时候，晚景就像酸心的呃逆。说一千道一万，还不是全因为“再没有人愿意听你说”。他踉踉跄跄地走着，街角转弯时，险些儿摔倒了。我目睹了这一幕，确是既可笑又荒唐。可我们又能有什么办法呢？毕竟，是他自己宁肯待在街上也不愿意回家的。回到家里，连续几个小时的高烧，就仿佛在他与老伴儿之间竖起了一道灰蒙的幕纱，把他隔在自己的房间里。有时，门慢慢打开了，一个男人走进来。他穿着一身浅色的套装，在老人面前坐下来，几分钟过去，他都不说一句话。他坐在那里一动不动，就像那扇半敞的门。他不时地搔着头发，发出轻轻的叹息声。他久久注视着老人，眼睛里同样饱含着沉重的哀伤，随后，便悄然离去，接着就是他身后门锁锁闭的咔嗒声。在外面的街道上，尽管他可能遇不上几个人，但他却并不感到孤独。明天的一切就会不同了，明天！突然，他意识到，明天还会如此，后天，以及剩余的每一天都不会再有什么不同了。在这个已是无可挽回的发现面前，他崩溃了。恰恰是如此这般的念头带走了人的生命。

老了、疯了、醉了，皆无人知晓。他要死得其所，要可歌可泣。他要用在别人看来最适合的方式去死，这也就是说，他将殉难。那样，对他将是一个安慰。除此而外，他又能到何处去呢？现在，他要永远地老去了。人们一心指望他们未来的晚年老得其所。他们为这样一个晚年付之努力。然而，他们为之努力的却是“无望”，一种被置于没人看顾、无人理会的“无所事事”。就这位老人而言，他需要的是被人倾听，以增强他对生活的信念。此刻，街道比先前更昏暗、更冷清了，唯有话语声还在空气里飘荡。傍晚时分出奇的平静，在这出奇的平静里，这话语声变得越发神圣起来。在环城小山的背后，夕阳还在流连。在那郁郁葱葱的山峦后面，不知是从何处升起了一缕长烟，庄严静肃。烟缓缓升入云霄，一层叠着一层，恰似繁茂的松枝。老人闭上了眼睛。正当生命裹着小镇居民纷纷议论而去的时候，天上的诸神笑了，笑得是那么的愚蠢，那么的冷漠无情。他是孤独的、被丢弃的、赤条条的，他已经死了。(www.guayunfan.com)——《反与正·嘲弄》